文：胡 骥
中国的天南海北，广大的农村地区石磨的使用极为广泛，尽管其用途不一，但它是世居民族居家过日子的重要生活用具。就南方来说，从远在海南岛，到西南云贵少数民族地区，再到长江流域，南方人豆腐、米粉以及过年食用的年糕等，均是在规模不等、大小不一的石磨上加工，在一些传统的手工作坊中石磨的运用更为广泛。陕北高原处在黄河流域地区，传统的农耕生活，广大农作物生成结构，使得石磨在农民、农家生活中得到广泛运用。回顾上世纪七八十年代的陕北农村生活，石磨给人留下的印象是温暖的、难忘的。
1、在磨道里行走。拔草、挑水、推磨几乎成了我们农村孩子童年生活的三部曲。其中穿着粗布衣衫、剃个短毛盖头，天天在磨道推磨记忆尤深。陕北的石磨是陕北人日常生活的重要用具，几乎生活的主要食品都要在石磨加工。从所加工的粮食看，主要有麦子、黑豆、高粱、玉米、乔面等各种豆科，从加工磨面用途看，主要有推白面、推碗豆杂面、推桃黍黑面、推黄玉米面、推黑窝窝面。此外，还有不少人家在石磨上推水泡黄豆做豆腐、推洋芋做粉条。推磨实在是件烦人的事，青少年时，放学后几乎天天在推磨，如果推白面能改善一下伙食也可以，但几乎天天推的是窝窝面。记得有个诗人讲到，“在那清石板铺就的磨道上，没完没了地一圈又一圈走着，不知道尽头在哪里，不知道除了推磨还有什么生活可带来快乐。”上了高中后，见到了外面的世界，当时尽管大家也没学多少有用的知识，甚至农村的孩子比城里的孩子更刻苦，但到了考大学时，没想到城里平时经常玩的孩子考上了，我们下了死功复习的农村孩子考不上，当时百思不得其解，总认为老天不公，后来我们走出社会明白了，城里的孩子课余虽然在玩，但大多数时间做作业、看课外书、读报纸，而我们农村孩子课余时间天天推磨、砍柴、拔草，这也许就是城乡孩子的差别。春夏秋冬、白天黑夜，只要天天吃饭，就要天天推磨，就要每天在磨道上转圈。农家的孩子不推磨还要干啥？天天的吃食就要从石磨上来，再还有比每天打理吃食的事情重要吗？于是，一个个穿着粗衣烂裳、突鼻流水的男女孩子在家里大人的吆喝下、甚至训斥下，在磨道里一圈又一圈走着，一圈又一圈转着，从五六岁、到七八岁，到十来岁……
2、吃糠窝窝长大。吃白面和吃糠窝窝是天上和地下的的差别。尽管这两种食物都是在石磨上加工的。在陕北人日常生活的主食中主要有馍馍、面条、窝窝这几种类型。
馍馍的分类：馍馍面的加工也是有区别的，主要分白馍馍、黄馍馍、黑馍馍三种类型，路遥在《平凡的世界》中把白、黄、黑三种馍形象地比喻为当时国际上的第一世界、第二世界 、第三世界，是十分生动而深刻的。白面馍是纯小麦磨成的精粉面，石磨上加工前，在干麦子上适当地伴点水，这样磨出的面粉既白又细。石磨上推白面只占日常推磨的十分之一。白面在当时十分金贵，我记得农家人吃白面馍，主要是在新麦子刚下来时，生产队社员讨麦地干重话时，逢年过节时，大人小孩生日时，或家中来了客人时吃白面。其它时间一年四季吃不了几顿白面馍。黄馍馍，主要由黄玉米加工而成。陕北地区平川地少，玉米大多数在平川地能浇上水的地方耕种，所以农民种玉米较少，推玉米面大体占日常磨面的十分之一。这是农村相对日月好的人家经常吃的。黑馍馍，是馍馍系列最差的。主要的原料是黑豆、高梁、少许麸皮加工而成，其约占日常石磨加工的十分之二三。剩下的大头，约占十分之六七就是窝窝面了。
推窝窝面的印象是极为深刻的。这是我们日常推磨的主要食物。窝窝的特征就是把一块黑面团中间掏空，象一个倒扣的碗一样放在锅上蒸熟。之所以把中间掏空就是让窝窝熟得更快。在困难生活岁月里，由于各家的日月光景不同，窝窝面又分了个三六九等。从我青少年的体验看，陕北人吃的黑窝窝主要有三个类别：①软糜子窝窝。主要由糜子、谷糠、晒干的红薯片磨面而成，这里的主要原料是糜子，它是陕北一种特殊的谷类作物，其加工出的面粘性很强，是陕北人过去吃黑馍馍、做油馍馍的重要原料。过去米面少有，为了增强窝窝面的粘性，就在杂粮糠中加点糜子，这样蒸出来的窝窝粘性较大，靡子尽管有点发苦，但总比一点粘性没有的窝窝好吃多了。②窝窝窠窠。其主要原料是谷糠、黑豆、洋芋干粉渣制作而成。窝窝窠窠粮食成份比软糜子窝窝差一些，但还是有一些粘性，这是困难时期生产队社员最主要、最经常的主食，也是平时推磨最主要的食物。③窝窝片片。这是窝窝系列是最差的食物了。其原料由谷糠、麸皮、干红薯片片组成，因食物没有粘性，做不成中间空，外面实的窝窝窠窠，只好用开水把窝窝面烫好后，放在案板拍成一长条，然后用刀子切成一片一片，用手拍一拍放在锅上蒸。1974、1975年间，是陕北最困难时期，不仅吃不上馍馍，就连象样的窝窝窠窠都吃不上，日月最不好的人家就这最差的窝窝片片也不能管够吃，重点保证受苦人吃。吃糠窝窝，推糠窝窝面，那是最困难的时期，是最饿人的时期，也是最不愿回忆的印记。
3、推洋芋粉充饥。1975年以后，陕北地区洋芋进行了科学的改良。几乎一夜之间由原来蒜头大小的红山蛮，一下子变成了拳头大的白洋芋。过去一家子满年能刨回三四毛口袋红山蛮，现在一下子能刨回二三十麻袋洋芋，一到秋天，农业社分的、家里自留地刨的，窑里院外满世界都是洋芋。没洋芋人饿肚子，这洋芋多了也使人发愁。也不知什么人发现把洋芋推粉条能卖成钱，于是又一夜之间家家户户开始推洋芋粉。推洋芋粉的石磨比推面食的磨要小一些，用力也轻一些，但因每天推的数量大，推磨时间长，使人十分劳累和烦躁。记得，每天放学后，或晚饭后，在大人的指挥下，从开始洗洋芋、砸碎洋芋、到小磨上粉碎，大体每天都在三四个小时，往往深更半夜还在边窑里推洋芋、掏芡水，快到夜间一点左右才做完，这时早已累得筋疲力尽，刚躺卧在炕上就呼呼睡着了。
推洋芋粉随着规模的扩大，有不少人家也和公家一样改为用机器粉碎洋芋了，这主要是公家和专门做洋芋粉条生意的人家用的，至于大多数人家还是用自家的小石磨推粉。1975年至1980年之间，是陕北地区农村成规模生产加工洋芋粉条的时期，一到赶集遇会，几道沟里的人娃娃大小背着粉条或在公社供销社、或在集市上出售，这是乡亲们在石磨上讨生活，在石磨上想挣点钱，在石磨上努力想改变生活。
【作者简介】胡 骥，陕西省子洲县人，军队退休干部，热爱文史，有部分散文散见报刊杂志和网络媒体平台。
