说起割草，眼前便浮现出黄土高原上芳草萋萋的景象。那里的草品种繁多，官名与俗称之间，往往隔着难以跨越的鸿沟，连现在的图片识别软件也常常束手无策。倒不如就用我们那带着泥土气息的土话，来唤一唤它们好听的名字：姑莺、扒地龙、歇歇木、苦子蔓、肿手花、刺蜇、刺利胡……这些名字，念在嘴里，便是一段回不去的童年。
说起割草，不由想起儿时的玩伴-宝荣。他家二进院里，安放着一块宽厚、浅淡赭红色的磨刀石。那块石头仿佛是他专属的宝贝，他可以随意打磨任何一把箍子镰，将它们逐个磨得锋快，然后高高挂起备用。
当年，他俨然是割草的行家里手。他多把箍子镰头都钉着旱钉，呈八字形状中间凹进去的藤条筐子系着结实的火线绳。镰头朝上，在火线绳上绕上一匝，便能轻松背起满满一筐草。右胳膊压住镰把，像杠杆一样，走起路来格外省力。反观我家，既没有大磨石，更没有大筐子，只能提着一只小小的圆筐，胳膊弯里夹着走，全然没有割草人那种洒脱的派头。
每年的夏秋两季，礼拜天或是下午放学后，便是雷打不动的割草时间。尽管割回的草不算太多，但用来喂猪，总能省下不少口粮。
割草是不用组织和提前预约的。只要出了村，总能碰上一路大大小小、背着筐的娃娃。碰到一起便结伴同行，不管最终有没有收获，大家也都毫无怨言。
那时候割草很难。旱地多，社员们不停地锄草保墒，地里少有的一点草，往往还被干活的社员顺手牵羊地带走了。
记得有一次下午出门，刚出村口，在柿子树下碰见了杨荣。他倒是不急，喊我先在树下歇歇，等天凉快了再去不迟。他提议“搭卦问神仙”——这是当年最基本的割草仪程，且每次都灵验得很。我们在地上挖个小坑，将镰头朝下埋结实，再横着放上一把镰，口中念念有词：“搭卦搭卦问神仙，哪哪有草你言传。”念过几轮，便用土块砸向横着的镰，让它旋转。待镰柄转过几圈，猛然落下时，镰头尖所指的方向，便是有草的宝地。我们随即起身，朝着西北方向寻去。
一直走到两村交界处，这里人迹罕至，草自然长得茂盛。往往是草越多，割得越有劲，回家的路也就越远。杨荣性格豁达，老练成熟。那次他不仅满载而归，还在路上唱了一段悠扬动听的民谣。至今我仍忘不了他说过的那句：“斯赶舍哩，斯赶舍起，斯赶着回家不生气。”
还有一回，碰上一个漏了口风的娃娃，告诉我们靠近集贤村的地界有草。我们一路赶去，碰到发现草地的堂法哥，他再三叮嘱：“再别传出去，一定要保密。”那是一片没种庄稼的枯地，繁盛茂密的马尾草像草原一样连绵。我们双手不停地割，弄满一筐便倒掉再来。如此反复三次，最后整理装筐，将溢出的草飒成整齐的霍子。背着那满筐沉甸甸的草，心里甭提多高兴了，一路上收获了无数羡慕的目光。
小时候粮食紧缺，养狗的人家极少，逗狗玩便成了一种奢望。一次跨过薛家墓，去集贤地里割草，那里有一大块碧绿的西瓜地，更有两只黑黄相间的成年犬。只见夕阳染红天际，映衬得黄土地上的庄稼愈发青翠。两只猎犬矫健的身影如离弦之箭贴地奔突，夕阳从它们身后斜射过来，勾勒出一圈毛茸茸的、神圣的金色轮廓。余晖里，绿色尽染，层层叠叠的梯田，脚下无边无垠的苍翠大地，都在晚照金黄温柔的臂弯里。我陶醉于土地神圣的美丽，心中不由向往起青春美好的明天。
每次出去割草，一般不带水壶，口渴是难免的，路过西瓜地时，自然会萌发偷吃的欲望。而我成子小叔的做派，令我深深折服。那次割草回来，几个孩子凑在一起，不约而同地走向队里的瓜地。成子叔说：“我们不偷，我们去吃瓜。”一行五人，脚步调开瓜蔓，一步一趋地走进瓜棚。小桌上有吃剩的一小块，看瓜的我大爷瞄了瞄这几位“大神”。小叔坦然开口：“叔，我们吃个瓜。”我大爷走出去挑了一个成熟的，小叔熟练地切成大牙，大家争抢着，一阵吸溜大快朵颐。这份坦荡与规矩，远比“偷”要光明磊落得多。
每当夕阳西下余晖尽染时，割草即将收尾。不管收获微弱还是丰盈，有些惊喜总会带来意想不到的好心情。老年人流传过谚语“早见狐子晚见兔”这是吉兆。有次和隔壁的文杰哥快要回家的时候，地里突然跑出两只野兔，悠忽之间淹没在茂密的庄稼里。我俩顿时喜形于色，他说:“我家奶奶看病要回来了”，我说:“我爸要回来”，吉兆灵验如神。回到家门口，果然一辆铺着褥子的牛车上下来隔壁慈祥的奶奶。而我回家没多久，小巷悠扬清脆的车铃响起，我蹦出门扉，果然爸爸回来了。一场割草，偶遇一对野兔，换来了两家好事成双。那份满载而归的喜悦与期盼，至今仍温暖着岁月的记忆。
每次出去割草，大人总会惦念。有一次村里晚上放电影，出发前爷爷专门叮嘱早点回来。谁知我和哥哥又跑去了和窳（yǔ）村的交界处。直到夜色升起、繁星满天时，我们才走到村口。爷爷在坡顶打着手电，焦急地呼唤着我俩的名字。等我们走近，他也没有嚷叫，只是快速地夺过草筐，由奶奶直接领我们去了电影场。我们坐在早已安排好的凳子上，展开手绢，里面是热腾腾的馍夹韭花，铝壶里灌着温水。那晚的电影是《喜盈门》，我们虽迟了一小会，心里却是暖烘烘的。
农村发展到如今，割草的人几乎绝迹。但草却多到了无法抑制的程度。地头、渠边、棚外、树壕，草的密度和势头令人生畏。有些草杆子都长成了小树，没有洪荒之力难以遏制其发展。而今锄草仅限于果树底下，除草剂的使用，反而造成了草的变异和疯长。
我时常怀念小时候割草、锄草的日子。那时候，我们始终把草限制在庄稼为主的境界里，草是生计，是伙伴，是童年。而如今，草成了庄稼地边界外虎视眈眈的猛兽，而人却要动用非常规手段与之对立和斗争。
