七月流火，故乡的苞米地又泛起了金色的波浪。站在田埂上望去，那整齐排列的秸秆像是大地的琴弦，而饱满的苞米穗则是岁月谱写的音符。这种被北方人亲切称为"苞米"的作物，学名玉米，在东北黑土地上已经生长了四百余年，早已成为我们血脉里流淌的粮食记忆。

小时候，最难忘的是跟着祖父下地掰苞米。晨露未晞，我们踩着湿润的泥土钻进苞米地，叶片上的露珠便簌簌地落进衣领，凉丝丝的。祖父粗糙的大手握住苞米秆，轻轻一扭，"咔"的一声，金黄的苞米就脱离了母体。我学着他的样子，却总是笨手笨脚，常常把苞米皮撕得七零八落。祖父从不责备，只是笑着说："急什么，苞米要像对待闺女一样温柔。"那时的我不懂，直到多年后读到"锄禾日当午"的诗句，才明白农人对作物的那份近乎虔诚的珍视。

苞米地里藏着整个夏天的秘密。正午时分，阳光穿透层层叶片，在地垄间投下斑驳的光影。蟋蟀在根部鸣叫，蜻蜓在顶端盘旋，而我们这些孩子，则把苞米地当成天然的迷宫。记得有次和玩伴捉迷藏，我蜷缩在两行苞米之间，听着风吹叶片沙沙作响，竟不知不觉睡着了。醒来时夕阳西斜，发现自己被金黄的苞米穗包围，宛如躺在丰收的怀抱里。那种被农作物温柔包裹的安全感，是钢筋水泥的城市永远无法给予的。

秋收时的苞米垛是乡村最动人的风景。脱粒后的苞米芯在晒场上堆成小山，在夕阳下泛着蜜糖般的光泽。母亲会把最饱满的籽粒串成项链，挂在屋檐下风干；父亲则用苞米秆扎成扫帚，唰唰地清扫院落的每一个角落。而老祖母坐在灶台前，将磨好的苞米面揉成团团，蒸出的窝头带着天然的甜香。这些画面如今回想起来，分明是农耕文明留给我们最珍贵的记忆密码。

去年深秋回老家，看见机械化收割机在田里轰鸣而过，瞬间就吞没了一整片苞米地。效率确实高了，可那些与作物肌肤相亲的仪式感也消失了。我蹲下身，拾起遗落的一穗苞米，剥开已经干枯的外皮，金黄的籽粒依然整齐排列，像等待检阅的士兵。突然明白，无论科技如何进步，土地给予我们的馈赠从未改变，变的只是我们接受馈赠的方式。

现在的超市里，甜玉米、糯玉米、水果玉米琳琅满目，可我总惦记着家乡那种最普通的黄苞米。它或许不够甜糯，却饱含着阳光雨露最本真的味道。就像我们这些从泥土里长出来的人，走得再远，骨子里都带着苞米般的质朴与坚韧。每次看见餐桌上金黄的玉米粥，恍惚间又能听见故乡苞米地在风中低语，那沙沙的声响，是大地对游子最温柔的呼唤。
转载请注明出处：
https://blog.itpub.net/70040412/viewspace-3085655/
https://blog.itpub.net/70040412/viewspace-3085656/