秋光把院中的紫丁叶筛成浅褐时
母亲正蹲在檐下补我的棉衣
针线穿过白白的厚棉絮，也穿起
一片坠在襟前的叶子
针脚顿了顿——
是我上周藏在课本里的标本
还沾着放学路上的扬尘
我坐在门口的石阶上拆着自行车链条
扳手磕在青石板上，惊飞叶间的云雀
母亲的剪刀铰断棉线
把那片紫丁别在我领口：
“像不像你六岁时，那块攥着不肯丢的糖纸？”
风裹着碎叶擦过耳际，沙沙作响
我忽然看见棉衣的肘弯处
针脚叠着针脚，像岁月把秋
缝进了少年的骨节
后来车链咔嗒归位时
母亲正把热粥端过石桌
她拾起碗边那片落叶教我压平：
“夹进课本里，留住这秋光”
紫丁叶在粥碗的热气里
软成一瓣温润的玉——
原来所有被时光攥紧的日子
都像这棉絮裹着的温暖，叶纹藏的坚韧
藏着母亲没说的话：
少年是秋光里没写完的诗
每片落叶，都是岁月
偷偷打的，温柔的结
