山是活的。
我起初不信，直到看见那云雾吞吐的模样。凌晨四点，长白山还蜷缩在青灰色的睡袍里，我踩着露水浸润的山路向上攀爬。泥土里渗出凉意，透过鞋底钻进脚心，每一步都像踩在山的脊梁上。
半山腰的冷杉开始显形时，天光正从针叶的间隙漏下来。那些金线般的阳光在雾气里曲折穿行，最终碎成满地晃动的光斑。有只星鸦突然从头顶掠过，"嘎"地一声划破凝滞的空气，惊落几滴宿夜的雨水。
海拔超过1200米时，树木突然蹿高了。红松的枝干绷直了腰杆，树皮皲裂成鳞片状的铠甲。最奇的是，越往上走，盘虬的树根反而把山路编织得愈发平整。某些凸起的根节上还覆着青苔，踩上去像踩着天鹅绒包裹的台阶。
转折出现在最后一个陡坡。当我扒住岩缝翻上平台，整片云海突然撞进眼眶。那根本不是云——是凝固的浪涛，是蓬松的雪原，是诸神倾倒的牛奶。它们正在群山的锁骨处流淌，被晨光染成渐变的绸缎：近处是奶油白，中段泛着珍珠灰，远方便融进天青色的雾霭里。
风来的时候，整片雾海开始翻身。某处隆起驼峰般的云丘，相邻的雾谷随即塌陷。有团絮状的雾气突然弹向高空，在升至某个临界点时"噗"地散开，化作无数绒毛般的碎云。最惊人的是东侧那片云瀑，它们正以肉眼可见的速度漫过山坳，像打翻的水银般吞噬着墨绿的林海。
我蹲在山顶巨石上，发现云雾是有呼吸的。每当山风暂歇，它们就温柔地漫上崖壁，将我的裤脚染出深色的水痕；等下一阵风掠过，又齐刷刷退下去三十公分，露出被浸润得发亮的玄武岩。某次退潮时，竟显出一丛挂着雾凇的岳桦，晶莹的冰晶还在簌簌坠落。
不待雾气消散，我便顺原路下山，不想这美好的景色在我眼前消失！
