01
去年，在北京打拼了七年的晓飞，成功晋升为长江证券的首席分析师，薪水也跟着翻倍。人前风光，人后受罪，逆袭的人生并非处处惊艳，然而却步步惊心。七年来，晓飞的房东换了又换，从地下室到群租房，再到单身公寓。
新结交的小女友佳佳，女神下榻，就是为女主打冲锋，她想要抓住他的胃，进了门径直奔向厨房。
晓飞自嘲是“空中飞人”，无暇回家，偶尔归家吃饭也是外卖多过泡面。小女友惊诧于他厨房的洁净，双立人的厨具从未拆封，西门子冰箱的手柄已被尘封许久。小女友束发挽起衣袖，准备洗手做羹汤。滴滴滴，手机铃声响起，是下午两点的会。
“佳佳，看来是今天没这个口福！”他沮丧地将信息给她看。小女友很体贴地擦去手上的水滴子，穿上外套随他出门。
02
两人选了一家餐厅。从这里开车去公司顺路。
“我没有房！”他说。
佳佳点点头，却又笑看着晓飞。这个90后小姑娘在京数年，在读书上没多大长进，却心里有数，初次见面的三言两语交锋，便能够对男人理性评估，像晓飞这样的纵然是无房，也差不多哪儿去。她咬咬嘴唇，决定入手这个男人。
当然，佳佳也有资本，人年轻，是北京土著。
“谁怕谁，租房也行啊。”佳佳说。
晓飞说，自己的工资跑不过房价。
03
佳佳没有被吓跑。他爱上了这个忧郁而又忙碌的男人。
托赖祖荫，佳佳在一家学校教书，尽管薪水普通，然而毫无家累，她可以过上中产生活。
“中产是有标签的，看病去和睦家，吃饭去俏江南，跟闺蜜去阳朔丽江，偶尔开车去山西五台拜拜……”佳佳如是说。
晓飞凑了钱，准备进军风投。
这时他与佳佳已谈婚论嫁，二人却在理财方面产生分歧。
佳佳想要各出半款，入手五环的房子。
晓飞却相信自己的眼光，他想要搏一把。
一个想要现世安稳，一个想要金融风云。
计划赶不上变化。胶着之中的佳佳没有让步的意思，而她却意外怀孕。
晓飞叹息着从合伙人那里撤资，他要买房子。有些担子不能让女人独自扛着。
晓飞的分析思路并不顺利。他的人生充满了重荷，他越是小心，就越容易出错，越是出错，就越不能小心。
佳佳辞职在家，她买来奶粉、尿不湿、奶瓶、学步车、爽身粉。她的日子满满的，如月子里的奶水。
晓飞开始失眠，大把大把的头发往下掉。
公司调整了岗位，晓飞的“首席”不保。七年的修炼，不敌一套房子的重压，他又被打回原形，薪水大大削减。
04
你见过，努力奋斗却被高房价绑架为奴，一奴三十年？你见过，有为尿不湿和奶粉钱而发愁，有为养老而整日忧心忡忡的中产阶级吗？你见过，蜗居而无家，从一个房租流浪到另一个房租的中产阶级吗？
而在晓飞看来，所有的日子，也都是从房子开始变化的。刚来北京那会儿，没有房子的时候，自己的工资不是很高，月薪7K多点，按照中产阶级标准，自己也能勉强跻身中产之列。
那时候，日子过得也可以，和朋友偶尔听听音乐会，假日的时候出去旅旅游，国外的远的不说，像凤凰古城、山西平遥这些地方还是能去的。
前两年，还小有资本去喜欢音乐，因为没什么大项目的花销，手里有闲钱，晓飞和同事就常去一些小众剧场，于是，他就渐渐成了鼓楼东大街上的Mao Live House、SOHO尚都里的微薄之盐这里的常客，他极有音乐天赋，偶尔玩票，图的是一乐子，在这里也认识了很多喜欢音乐的朋友。
“上次见到旧日票友，他问我怎么多日不见，我说买房了。”晓飞把自己的买房描述得极为悲壮，自称买了房子之后，也不敢生病。
现在回过头来看看，月薪上万又如何？大额用来偿还房贷，小额用来给双方购书，学习充电，剩下的些许，要应付两个人的衣食住行用加上娱乐费用。
“有了房子之后，我和她有个约定，双方送礼物可以，但是只准送必需品，比如说衣服或者居家食品之类的。”晓飞无奈的说。
老婆生日在女神节，车晓飞拼下血本，花600元为她海淘了一条小碎花的亚麻布裙子。这个价钱，害得老婆心疼了老半天，跟他唠叨了许久，越是这样，车晓飞心里越不是滋味。
05
“我们都是被中产者，看着别人出国度假，看着别人有儿有女。”晓飞无奈的说。在他的身边，有不少人和自己一样，被中产了好几年了，在北京工作了好几年了，却因为房价一步步走高，自己的日子水准一步步降低。
既然被中产了，有些必要的生活方式，你总不能没有吧，维持这种生活方式，是需要经济实力的，可是，再看看自己的那点儿收入，怎么够？既然没有能力让自己的工资应付物价的涨幅，那么，只好让精打细算自己的所谓“中产阶级”的经济账，在柴米油盐等日常生活费用中经济了。
像晓飞一样，大多数的二三十岁的年轻人，是靠着家里的支持，付了首付，有了一套属于自己的房子。他们一方面要“啃老”，要做“房奴”，另一方面却在官方统计数字中陡增身价，俨然晋身“中产”之列。
可是，房奴本身就是意味着经济上的不独立，经济上难以独立又怎么能够形成独立的文化人格，没有独立的文化人格，又谈何担当社会担当？
