汪芸 | 著
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
信到那天，老槐树的叶子黄了边。她没有马上找人念。把信揣进怀里，贴着最里头那件补丁褂子的口袋，继续蹲在灶前烧火。
柴禾噼啪响着，火星子溅出来，在幽暗的灶间明明灭灭。直到一锅水烧开，蒸汽顶得锅盖噗噗响，她才站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“大丫，看着火。”
声音平静得像村后那口老井。
她穿过院子时，老槐树的影子正斜斜地切过地面。几片早黄的叶子飘下来，擦过姥姥的肩头，坠在地上。
王大爷坐在自家门槛上抽旱烟。见姥姥来，烟杆在鞋底磕了磕。
“他叔，劳烦给瞅瞅。”姥姥从怀里掏出信，递过去时，指尖蹭过王大爷的烟杆，带起一点细碎的烟丝。
王大爷接过，老花镜架在鼻梁上，凑着光看。嘴唇无声地翕动，半晌，才念出声来：
“……矿上给咱分了房。”
他停住，抬眼从镜框上方看了姥姥一眼。姥姥的目光还垂在地上。
他咳了一下，接着念，声音更沉了：“青砖地，玻璃窗，严实……冬天，冻不着孩子。”
念完这句，又是一阵沉默。烟杆上的火星明明灭灭。
“信上说，”他最终清了清嗓子，声音几乎听不见，“让拾掇拾掇，过去。”
最后两个字轻得像槐树叶擦过墙头的声响。
姥姥没应声。她低头看着地上那片被风推着走的槐树叶，看了很久。然后伸手，把信接回来，仔细折好，重新揣回怀里。
“麻烦他叔了。”
接下来几天，鸡叫头遍时，她已经坐在炕沿上，就着窗纸透进来的那点灰蒙蒙的光，翻捡一家人的衣裳。
旧衣服摊了满炕。有件小褂子领口磨得透亮——那是老大三岁时穿的，现在袖子短得连手腕都遮不住。
她拿起来，对着光看了看，手指抚过那些细密的针脚。然后慢慢地，一点一点地，把它叠成方正正的一块。
她把小褂子叠好，放在包袱皮的一角。屋子里很静，静得能听见隔壁孩子翻身的声音。
她的手停在空中，就那么愣了一会儿。心里空了一块，好像有什么东西已经留在这里，带不走了。
老二的一条裤子膝盖上打着补丁，针脚歪歪扭扭的。是去年秋天磕破的，她夜里凑在油灯下缝的。
现在摸着那块硬邦邦的补丁，还能想起那晚油灯的光晕——黄黄的，暖暖的，把她的影子投在土墙上，晃啊晃的。
最小的醒了，揉着眼睛爬过来，伸手去抓炕上的衣服。她轻轻拍开那只小手：“乖，别闹。”
孩子不听，又去够装地瓜干的布袋。她掰了一小块塞进他嘴里，看他鼓着腮帮子嚼，嘴角沾着碎渣。
瓦罐里的鸡蛋摸出来时凉丝丝的。她数了数，一共七个。用拆开的旧棉袄里扯出的棉花裹它们，一层一层，裹得严严实实。
裹到第三个时手一滑，鸡蛋在炕沿上滚了半圈，她慌忙伸手去接——接住了，手心却沁出一层薄汗。她把鸡蛋贴在额头凉了凉，才接着裹棉花。
要带走的都装进了那条蓝布包袱。衣裳、干粮、裹着棉花的鸡蛋，还有一把用了好些年的桃木梳。梳齿已经磨得光滑，映着晨光，泛起温润的色泽。
她把包袱口收紧，打了两个死结，拎起来掂了掂。
可总觉得还少装了什么东西。
在屋里转了一圈，掀开米缸看看——里头只剩浅浅一层底子。又打开空了一半的衣柜看看——除了几件破得不能穿的，再没别的。
最后走到灶台边，手在那些用惯了的锅碗瓢盆上轻轻拂过。粗陶碗沿有个小缺口，是她嫁过来第二年不小心磕的。铁锅底被柴火熏得漆黑，映不出人影。
这些东西都带不走。
动身那天，青岛站的风带着海腥气，咸湿湿的，扑在脸上。
姥姥的蓝布头巾被吹得贴在脸上，她又伸手按了按。头巾是出嫁时娘家给的，洗得发白，边缘已经起了毛边。
绿皮火车“哐当”一声进站，煤烟味混着铁锈味扑面而来，呛得人喉咙发紧。大丫攥紧她的衣角，弟弟趴在她肩上，眼睛睁得圆圆的。
车厢里挤得很。汗味、烟味、不知谁带的咸鱼味，还有婴儿的奶腥味，全都搅在一起，闷得人头晕。
过道上堆着行李，麻袋、箩筐、用绳子捆着的铺盖卷。有人蜷在座位底下睡觉，只露出一双磨破的鞋底。
姥姥护着孩子，一点点往里挪。终于找到靠窗的位置，把包袱塞到座位底下，用脚轻轻抵住。
火车开动了。
大丫的脸贴在车窗上，看那些熟悉的景物往后跑——村口的槐树、镇上的供销社、一片片绿油油的麦田。看累了，就揉揉眼睛，再转过头小声问：“娘，咱们要去的地方，也有槐树吗？”
姥姥摸她头的手顿了顿，才说‘有’
白天过去，黑夜漫上来。车厢里的灯昏黄黄的，随着车身摇晃，把每个人的脸照得明明暗暗。弟弟在她怀里睡着了，嘴角流出口水，亮晶晶的一道。
等天再亮时，窗外的景色全变了。
绿色不知什么时候褪尽了。望出去，只有黄褐色的地，黄褐色的天，连成一片望不到边。偶尔有几丛枯草在风里抖，除此之外，什么都没有。
大丫看了很久，嘴唇抿得紧紧的。最后轻轻说：“娘，这儿……咋什么都没有啊。”
姥姥没说话。
她把怀里的孩子搂紧了些，另一只手伸到座位底下，摸了摸那个蓝布包袱。隔着粗布，能摸到里头圆滚滚的轮廓——那是用棉絮裹着的鸡蛋，七个，一个都没破。
火车像条喘着粗气的老牛，在这片望不到头的荒原上，慢吞吞地往前挪。车轮撞击铁轨，发出单调的哐当声，一下，又一下，敲打着每个人的耳膜。
她闭上眼，仿佛又看见村口的那棵老槐树，黄了边的叶子，正一片一片，安静地落下来。
