母亲于33岁那年生下我。在我之前，有四个哥哥，我是家中最小的孩子，也是唯一的女儿。
我生于乡下，而四个哥哥由于父亲的工作于山西和河北两个地方来回变动，他们出生于两个省的不同县城里。从我有记忆起，大哥没在家里久住过，他高中毕业后成了下乡知青，一直生活在他下乡的村子里。四哥在没有出生时就约好了收养他的人家。所以，我从小记忆中家里是母亲、父亲、二哥、三哥、我。
在五岁以前，我从没有离开过母亲。母亲无论走到哪里都带着我。从我存着四岁的记忆起，母亲的身体已不大好了。尽管我对那时的记忆极其模糊，但还是隐约看见母亲费劲地爬上土坡去兽医站上班，那时，她又当上了会计。
因母亲多年未见外祖母甚为想念，给跟随舅舅远在内蒙大草原上生活的外祖母拍了加急电报（因草原交通不便，普通电报常常一个月左右才能收到）。当时年仅16岁的大哥在当年交通特别不方便的条件下辗转乘车把外祖母接到我家，和我们一起生活了一个冬天。这是我有生之年唯一一次见外祖母。也是母亲最后一次见外祖母。
每天母亲上班后，外祖母独自在家陪伴我。用她从草原带来的黄油为我烙饼，蒸她从草原带过来的干乳酪给我吃。我现在对外祖母仅存的记忆就是她老人家瘦弱的身形挪着被裹的小脚在炉灶间忙碌。母亲后来说，那年冬天，一向面黄肌瘦的我脸色很是红润好看。
