我没听到一声号子，甚至没看到一个人的劳作，秋收在一夜之间便完成了，田野敞开了巨大胸膛。天气逐渐转凉，蚂蚱的行动越来越迟缓。太阳升起前，它们只能缓慢地爬行，太阳升起后，它们需要晒很久的阳光才能使身体回暖，进而跳跃或飞翔。我总在适当的时候出现，手拎着木棍，脚踢着土地，口中念念有词，缓慢追赶着它们，像在追赶看见长度的生命。再飞一次吧，它们短暂的一生没有做出令人震惊的事情，那就再飞一次吧。
蚂蚱群飞起来很壮观，像一阵疾风卷起满地的干树叶，哗啦一声向前挪动一大段距离，我再疾跑几步，便会有另一股风。
我用极为夸张的动作猛跑了几步，面前的几只蚂蚱便惊慌地逃窜，我不想捕捉它们，只是靠夸张的动作吓唬它们。它们奋力滑翔了一段距离便纷纷坠落回地面。没有了庄稼的庇护，它们开始变得手足无措。那可能是它们最后一次飞起，一场霜降后，它们便走到了生命的尽头。它们没见过冬天，天寒地冻时，它们早已经变成相互拥抱的雕塑。
远处有一片忘记拔掉的棉花柴，那户人家懒惰的男人正在家中睡大觉，秋收以后他便开始冬眠。那片花柴孤零零地站立在广阔的田野里，成了一处难得的庇护所。我从不同方向将蚂蚱赶进花柴地，它们飞进去后我便停在花柴地的边上。我不愿进入，高举的花柴有可能撕破我的衣服，尖尖的花壳有可能划破我的手背，我就静静地看。它们有的在地面爬行，有的缓慢攀上了花枝，又在一个瞬间，一起静止了。
我从不同的方向走向那片花柴地，整个野外的蚂蚱似乎都被我赶了进去，再没一只惊起时，我便觉得冬天真的要来了。田野里的蚂蚱都找到了归宿，它们早已将希望全部产于地下。地下的呼吸声连成一片，与小麦一起跨越漫长冬季。花柴要在那里静静地站上一个冬天。几天以后，我再次来到花柴地的面前时，看到了一组组雕塑，每个花枝上都爬满了蚂蚱。它们相互拥抱着，变成更多干枯的花枝。它们一动不动，无声地进入一个冬天。我正要离去，一阵风吹动一地花柴，哗哗响着，我仿佛听到了生命的短暂与不熄、脆弱与强大、缓步与飞翔。生命已经在一个春天的脚步声里开始轮回。
