在阅读《我与地坛》记忆与印象1时，忽然间有一种感觉，不知道是我被史铁生记忆中的时光所共情，还是只单纯的被其文字所触动，让我不断联想起往昔的时光。
【死，从来不是一次性完成的。人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。】
在我高一的时候，我的姥姥因病回到她的老家休养。说是休养，其实是在等待着死亡，那时是我整个学生时期请假次数最多的一段时光。每一次回去探望我的姥姥，我内心深刻的意识到，人呐！活到最后总归是见一面少一面。
有一次在上午课堂期间匆匆写完语文作业，在下课前交了上去，放学后便去到姥姥家。中午吃过午饭后，妈妈本来打算带着我的表弟去街上买点东西，就在她们刚离去的时候，我的姥姥突然走进了死亡，那时的我一瞬间高声一遍又一遍的呼喊着她，依稀还记着，在我的呼喊声中她轻微的转了转头，努力抬起眼眸看了看我，没有应答继而转头侧了过去，脸庞上尽是痛苦的面容。虽然在上学的时候学过人在真正的死亡前最后消失的是听觉，只有真正去体会过才知道那是怎么一回事。到现在想想，我不知道当时的呼喊是对还是错，一时间的慌乱留她在人世间痛苦的多待了几天，可能也是我多想了…最后姥姥在她的家待了三个月左右，彻底离开了这个人世间。
待我返校后，果不其然的被语文老师叫到办公室训斥了一番，不是因为别的，因为我的字体实在是龙飞凤舞的有点过分。这也不是因为太匆匆，从上小学起，每次写作业不拖到最后一刻不会去完成，因此在时间紧迫的催使下造就了我现在的一手“好字。”
【时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。】
世俗的条条框框约束了我们，自定义的种种事非阻碍了自己。
【梦是什么？回忆，是怎么一回事？】
我也想知道。
【人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。】
上高中后，我的家搬到了所谓的街上，但是说起故乡，想起的依旧是那个小村庄。想起在放学回家的路上，那时候道路两旁都是杨树，还有一种已忘记了名字，只记得每次开花的时候都想去攀折两枝带回家中。再望向自己家的方向，坐落的房屋、田地、升起的炊烟、鸡鸭猫狗。从进村开始，看见人便招呼着，这个大伯大妈，那个二伯三妈，然后再看见我的爷爷奶奶，赶紧叫完人就跑回家去。每次放学都会这么经历一次，每次都是兴冲冲的跑回到家里。原来“故乡”是这样的心情。
【因而很多事可以不懂但能够知道，说不清楚，却永远记住，那大约就是形式的力量。】
让我联想到另一种“不说”，不说不代表不懂。为了免去麻烦而不去说，为了避免争吵而不想说。息事宁人，到底是为己还是在为他人？很多误会产生于“不说”，很多遗憾归因于“沉默”。说不清楚但能记忆深刻的事情太多太多，偶然间想起又是一阵无声的叹息。
【芳草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳的走。】
【那铃声，上课时摇的紧张，下课时摇的舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和期盼。】
我上小学的时候也是摇铃，脑海中映出校长的模样，好像姓蒋，全名已经忘了。忘记初几开始变成了电铃。那电铃声回想起来，是有那么一丝丝的刺耳，确实没有摇铃那么的轻快与惊喜。
回想了一下我学生时期所有老师的姓名，能记起姓氏的寥寥无几，记起全名的只有大学的辅导员，她叫李华，可能这个名字是我想忘也忘不掉吧。我从小虽不至于多么的调皮捣蛋，但也不是很乖听话的学生，更加不是勤奋爱学的人，但不知为何在梦中，我总能时时回到课堂上，老师叮嘱的目光，同学间嬉笑的打闹，背诵着记不起的诗歌文章。梦醒后是一种回想也是一种期望，乃至今日，依旧如此。
【但是母亲，直到她去世之前还在一趟一趟的往那儿跑，去之前什么都不说，疲惫的回来时再向她愤怒的儿子赔不是。我便也不再说什么，但我知道他还会去的，她会在两个星期内重新积累起足够的希望。】
在我人生成长的过程中，我的家人用他们的爱帮助我度过了一段又一段阴暗的时光。我的爸爸是初中毕业生，相比较于只上到小学四年级的妈妈，在智能设备这一块相差甚远，可能因为我的妈妈是勇于尝试挑战一切的性格。那年我是17还是18岁，一个人在广州工作，那段时光……
再说回我的爸爸，那时他会隔三差五的给我发信息，每个人的“爸爸”好像都一样，不善言辞去表达自己的爱。我把他发送的文字抄写在本子上，这个本子我一直留着，随我辗转到各个城市间。
看到本子上的日期才知道原来那年是2011年。为什么会抄写下来呢？源于有一天我跟妈妈打电话聊天时，她最后才说到昨天晚上你爸把刚收的粮食去卖掉了，卖了两千元回头打给我。那天忙碌农活到凌晨，编辑的短信还未发送给我时，劳累的他就睡着了，是妈妈接过手机继续给我发的短信。原来我的爸爸那时候很笨拙的在使用着手机，每一条短信的背后都是他在那捣鼓了很久很久。
2011年7月27日 时间 22：38
好女儿，我们好想你，现在可下班来，晚上打的一定要注意安全，烂工作要是不好干，还受气，还辛苦，还熬夜，还不安全，想来就来家吧。你不要考虑钱的事，我们每天都在挣钱，就算我赌钱输了这几万元好吗，每天一定要吃好，休息好，拜拜啦…好女儿。
2011年7月28日 时间 04：17
这几天也没有电话和信息了，我们很急，想打还不知你何时下班，你一有时间顶多两天就给我们打电话或来信息，一定一定，不然我们不放心。
2011年8月5日 时间 13：39
你不要生气，把自己照顾好，处处要小心。
2011年9月21日 时间 21：02
你可能吃饱？吃不饱出去买点吃，买点水果吃，一定要注意身体，有事打电话来家，办个卡我给你汇款过去。
2011年10月7日 时间 20：32
要注意身体，不要灰心，慢慢来，你不要为我们担心，只要你好我们就放心，铁杵磨成针，功到自然成。
再次泪目…
想亲眼去看看合欢树的模样。
【楼上楼下电灯电话】
多么沉寂于记忆中的一句话
【从现在起，那样的大楼就会一座接一座不停的盖起来，而且更高、更大、更加雄伟壮丽。对我们这些幸运的人来说，那样的生活已经不远了，那样的日子就在眼前…】
我知道这个时代的发展与便利，也清楚它比过去生活的优势在哪里，却说不出来，或者说不想说出来。
我更加怀念的、喜欢的、向往的，还是从前的时光，但要是真的回归于从前，我可能一天，最多也就一周会坚持不下去了吧。这是为什么呢？细想下来，只有一种可能，那就是我已经被这个时代种种的便利所“驯服”了。过去的生活，成为了心中一个不敢奢求的梦，甚至不敢去深想，毕竟梦中的人，有些已经不在了。生活或许可以回归，但是人走了，便不再回，再过几年，记忆中、偶然间的想起也会不复存在的吧。
【生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。】
