那天清晨，我打开水龙头，掬起一捧清凉的水。指尖微张，水珠从指缝漏下，在镜面上绽开一朵透明的花。第二捧、第三捧……镜子里那个少年的眉眼渐渐模糊。
“又来了，弄得哪哪都是！”母亲闻声音从厨房追来。我的手停在半空，水珠顺着手腕滑进袖口。母亲看我这么爱玩水，就把我的脏袜子扔进水盆，教我怎么洗。先泡一泡，打泡沫，揉洗，再漂洗。我一边洗，一边玩，泡沫溅到镜子上，更觉得有趣。
一天，妈妈的手腕肿了，她得了腱鞘炎。我才发现，我并不是生活在魔法世界。屋子不是永远一尘不染，饭菜不能自己出现在餐桌，穿脏的鞋不会自己变白……镜子上的水痕不会得轻而易举消失。
我开始明白，成长的第一课，是看见那些习以为常的付出。
又一个清晨。我依旧走向洗手台，依旧掬起清凉的水，依旧让它们在镜面上开花。但这一次，当最后一道水痕在镜面延伸，我默默拿起台面上的抹布。柔软的棉布拂过镜面，水痕消融，镜中重新映出我年轻的脸，还有不知何时站在门边的母亲。
她没说话，只是看着。看着我如何仔细地擦净每一处水迹，如何拧干抹布，如何让镜子恢复如初。她的嘴角慢慢扬起一个极浅的弧度，那笑意太轻，几乎要被晨光蒸发，却又太重，足以在我心里掀起海啸。
从那天起，镜上的水痕成了我们之间无言的契约。我依然保有洒水的权利，她则卸下了擦拭的义务。这或许就是成长——不是戒掉年少的诗意，而是学会为自己的诗意负责。
后来，这份契约不断续约。饭后，我会端走餐盘；我会清洗袜子，不是因为喜欢玩水；早晨，我会整理床铺……
成长从来不是轰然作响的蜕变，而是这样寂静的迁移。就像山间的溪流，在无人看见的深夜，悄悄改道。
镜中的少年依旧年轻，只是他的眼睛，已经学会了看见比镜子更深的地方。那里有爱的表达。如今的他，决心要长成可以分担风雨的模样。
