檐角冰棱滴答了一夜。晨起推窗时，檐下那丛枯枝竟洇着青晕，像被谁用淡墨勾了边。这样的惊喜总在二月末不期而至，如同旧木箱底褪色的花笺，突然翻出隔年的春信。
南巷的柳树最先得到消息。老柳把千万条柔枝垂成帘幕，新叶尚未舒展，枝条已泛起绸缎的光泽。总有三两只灰雀在帘幕里捉迷藏，碰落了昨夜积存的雨珠，碎玉似的跌进青石板的皱纹里。
城北河岸的樱花却矜持。它们把花苞裹得极紧，非要等到某场暖雨过后，才肯把云霞抖落在水面上。那天清晨摆渡人忽然不划桨了，任木船载着满舱绯红顺流而下，仿佛整条河都浸在胭脂里。
我在西窗下读书，风把泛潮的书页掀起又合上。案头陶瓶供着折来的白梅，花影被阳光拓在墙上，竟比原枝更添几分清瘦。邮差摇着铜铃经过时，梅瓣恰巧落进砚池，洇开一小片浮动的月亮。
最妙的还是墙根那些芽苞。它们蜷着身子顶开冻土，像婴儿攥紧的拳头。我总疑心这些绿意是从旧年秋天攒下来的——当时飘零的枯叶扑向大地，原是在泥土里埋下火种。
老茶客们把藤椅搬到巷口，看燕子掠过翘起的飞檐。乌翅裁开淡蓝天幕时，羽尖沾着去年冬天的雪。孩子们追着卖纸鸢的货郎跑，那些竹骨绢面的蝴蝶、蜈蚣、美人风筝，此刻都安分地躺在布袋里，等待第一阵东风吹散线轴。
城郊的农人开始擦拭锈了的犁头。布谷鸟在雾蒙蒙的清晨试嗓，叫声撞在潮湿的田垄上，溅起带着土腥气的回响。老牛慢吞吞反刍着干草，它记得去岁秋收时，金黄的稻穗曾怎样在夕阳下掀起波浪。
暮色漫过城墙时，卖花婆婆的竹篮里还剩几枝杏花。她颤巍巍的身影被斜阳拉得很长，花瓣随着步子轻轻摇晃，每一步都落下些浅粉的叹息。这叹息飘进深巷的人家，窗棂便染上温柔颜色；飘到护城河里，河水就驮着碎银似的月光，悄悄涨了三寸。
