第一次近乡情怯，这里是我出生长大的地方，上次回来是带着儿子一起给爸爸上坟，眼前物是人非，像一场大梦。两年了，没有见过妈妈，我不敢让她知道，她一手带大的外孙已不在人世，更害怕见面时她不住的询问。

所有的朋友都曾安慰我：时间能治愈一切，可这时间也驱使着我一次次直面死亡，直面爱别离。

四年间，我生命中最重要的两个男人，爸爸和儿子相继离我而去；二十四年前，我唯一的姐姐溘然病逝，人生尚未过半，我已送走了一个个平辈、父辈和晚辈。曾经以为余华为了揭示命运的多舛，在《活着》一书里刻意夺走一个个鲜活的生命，然而命运无情地教会我：这就是人生。

自从爸爸去世后，妈妈的记忆力越来越差。我暗暗发誓，一定要让妈妈的余生安然幸福，和她一起坐高铁回家，在潮涌的人流中，她紧紧攥着我的手，瘦小的身躯拖着细碎的步子，惶然无助。

我信心满满给她安排了作息表，为她求医问药调理她的身体，每天忙着给她做饭煎药读书，但最终是她一次次生气地嘟囔着“姑娘，我想回家！”

几番委屈难过后，我释然了，毕竟老家是妈妈生活了大半辈子的地方，落叶归根的羁绊，纵是我的千般孝顺也割舍不了。

每次回去前，她一遍又遍地打电话问我什么时候到家。她记不住眼前的事情，可分明地记得儿时的我在医院的天台上，挥动着苍白细瘦的小胳膊，记得我牵着她的衣角，在雨中蹒跚而行。

这两年，妈妈开始失聪，日益严重的老花眼让她彻底放弃书本，那让我期待又害怕的电话不再响起，和哥嫂微信，妈妈也不肯和我视频，她活在自己的世界里。

坐在沙发上的妈妈神情木然苍老，消瘦的脸上布满沟壑。她叫不出我的名字，嘴里只能发出“好好”的声音，但她的手始终拉着我的手，眼里满是温润的笑意，那微笑平静、轻柔，慈悲，如同佛陀的微笑。

哥哥说，妈妈差不多到阿尔兹海默症的晚期，甚至连爸爸都彻底忘了。一阵悲凉后，我又庆幸她的忘却，这忘却让她不用再次承受白发人送黑发人之痛，这忘却让她复归于婴儿，内心澄明，放下世间的一切悲喜。

给爸爸上完香，匆匆归家，先生在车站接我，我一言不发上了车。

先生小心翼翼地询问我心情如何，一路压抑的泪水喷涌而出，我恨天地不仁，妈妈一辈子善良宽厚，我一直努力做个心怀善意之人，为何让我们母女俩遭受同样的苦难。

“老婆，我们经历的的确是世间最大的痛，但想想我们的前半生，你和我都是穷人家孩子，能在这个城市扎根，过上比上不足比下有余的生活，老天爷还算是厚爱过我们。只是每个人的好运气是有定数的，我们周围有多少人一生没有经历这样或那样的磨难呢？”先生为我搽去泪水，轻抚着我的手说。

几个闺蜜曾说，劫难之下，多少夫妻相互指责，各奔东西，而先生和我患难与共，相携相依，身心没有被击垮。还有一路陪伴我们走出最艰难的时刻，为我们嘘寒问暖，同声同气的朋友们，这何曾不是上天对我们的怜悯和补偿。

谁不是游于羿之彀中的芸芸众生呢？丧子丧女之痛，远到王安石、苏东波、米芾、蔡襄，近到金庸，杨绛、叶嘉莹都曾亲历。当这些生离死别、痛哭流涕，从旁人的遭遇落到自己头上时，上天面对我的责问，或许会反问：为什么这件事不应该发生在你身上？

我停住了抽泣，心中的恨意渐渐消融，正想问先生孩子怎么样？有没有记得给晶晶铲屎，手机铃声响起，是一个陌生的号码，我迟疑了片刻还是接了。

“喂，老同学，毕业后一直没联系上你，你还好吗“电话那头传来一个男人的声音。”

“不好意思，你是谁？”我有点紧张地看了看先生，担心是诈骗电话。

“我是那个”愚公移山“的山平啊？你不记得了吗？”

我在脑海中搜索着，猛然想起几个月前阿文曾向我提起，但对这人的印象实在太模糊，我更无心情叙什么老同学情，冷冷地回了句：“我现在有事在忙，回头你再打给我好吗？”随即把这个号码加入了黑名单。