他于香烟并没有太大的嗜好，但有时无聊，或者逢到兴致好时，他也喜欢抽几支。
现在，他坐在堂屋里，似乎只是无聊。虽然，外村的他的一位姨母来玩，但她大抵在和母亲絮话。他偶尔也插几句，但多数时候，他只是有意无意地听她们讲。
他终于有抽烟的欲望。但堂屋里并没有打火机。父亲虽然嗜烟，他从来不缺打火机，但他出去做工了，他总是随身带走了打火机。
他想起，厨房的灶头间是有打火机的，那是父亲母亲用于灶头生火。但其时，她的姨母正帮助母亲在灶间烧火，他打消了去灶间取打火机的念头。
他又想起，他自己备的打火机放在了一个皮质的黑色小包里，而小包在车子里。他于是走出堂屋，径去了几步外的停在场门前的车子。他一眼望见放在汽车后座上的小包。他顺手打开车门，用手撩开原本打开着拉链的小包，他猛得愕然了：小包里的两个打火机因为炎炎夏日全都炸烂了！他责备自己毫无安全防范，只幸而没有发生意外。
他随后去了父亲的卧室，他估摸父亲的卧室里也许有打火机。在父亲的卧室里，一张床的一侧有一张旧的写字桌，桌上零乱地摆着一些杂物。但令他有些失望，写字桌上并没有打火机。他不甘心，又随即打开了写字桌的其中一个抽屉，他意外地看到了一盒火柴。
“火柴也是可以的！”他心想。于是他取了火柴盒，重又返回了堂屋。
他坐到桌前，将火柴盒端端正正地放在桌上。他先谛视了一下火柴盒上的火花，火花上印着“杭州火柴厂”，以及一幅也许是西湖风物的图画——总是很富丽的景色。随后，他打开火柴盒，他看见里面只剩余小半盒。他取出其中的一根火柴，他向涂有红磷的侧面用力一划……然而，却哪里擦得出像样的火来。他接连划了四五根，也终于无一成功。
“尘封已久啊！”他不禁感叹道。他想起孩提时，这样的火柴是最寻常不过。但现在，他几乎十几年没有见过火柴了。市面上，火柴盒上的火花甚至早已作了某些人的收藏品。
他后来终于还是去了灶间取了打火机。他抽起了烟，却另有了写作的欲望，于是写下了这一篇。
