我的房间里有一个挂衣架，是木制的，它简单而普通，却是我房间中重要的物品。
这个挂衣架是原木色的，由大大小小几十块木头组合而成，它的结构不同于当地常用的衣架，是我特意网购的极简风格。收到货后，父亲帮我拆开包装并将木头一一分类，他拿着组装图看了看，就动手组装了起来。
不一会儿衣架的主要框架搭好了，父亲又琢磨着把小部件一一装上，时而用螺丝刀，时而用六角扳手，旋转后拧动着，还不时用手测试着各部件的稳固性。我什么忙也帮不上，就在旁边递水给父亲喝。过了许久衣架组装好了，父亲喊我去看。
这个衣架和我想象中的一模一样，它有着合适的高度和简约的设计感。衣架下方是两层置物架，每一层都由十几根平均间隔摆开的小横木拼成，两层之间约有30厘米高，可以放置各种不同的物品。整个衣架的最上方是一根长长的圆柱形横木，能悬挂许多衣服。横木外的两头是用镶嵌螺旋拧入的圆头短木条，可用来挂包包或帽子。由侧面看去整个衣架站成了高挑的三角形，这让整个结构更加稳固。如今，十几年过去了，这个衣架仍然像新的一样，它静静地待在房间的角落里，伴我度过了一年又一年。
小时候，我们家有一张黑木床，我们小孩就睡在这张床上。后来听母亲讲起木床是父亲亲手做的。
这张木床是有机关的，它在晚上是一张床，在白天就变成了沙发。木床的床板主要由两块长木板拼成，两块细长的不锈钢片将它们永久地连接在一起。床板下面一半是空的，一半是大大的储物柜。白天把空的床板扶起，翘起约110度，再把两侧扶手板往内折好，将它脚部内侧的勾子勾在床下的铁环处，这床就变成了沙发，客人来时便坐在这沙发上。这沙发床的四个角都配有轮子，移动起来很方便。整个沙发床既沉又结实，它的折叠功能使用多年仍圆滑顺畅，可见父亲对选材是讲究的。
儿时我们借住在伯父家，小家的面积不大，进家时推开两扇红色的小木门，左边的那扇木门后就是这沙发床。沙发床和主床成垂直转角，小孩们脚一跨，就可以从这张床跳到那张床。沙发床的对面是一套黑色漆木衣柜和一张储物木桌，双层衣柜是母亲的嫁妆，木桌常被我们用来写作业。木桌的旁边立着电视机桌子，电视机正对着小门。小门右侧的那扇木门挨着墙，旁边是一台缝纫机和一个长脚木厨柜。这些家具规矩而整齐地站立着，它们彼此紧紧依靠，围成了一个长方形的家。
家里有多少家具和物件是父亲做的，我其实并不知道。我只记得在装修新的小房子时，父亲坐在屋外或锯或刨着木头，我捡起了地上干燥的木屑卷，觉得它卷得真好看。如今想想，那时的家，是父母用双手和汗水去为我们打造的。
多年以后，我开始工作并独自生活。我慢慢规划着为自己买一些家庭用具，一件一件地添置，厨柜、花架、鞋架、书柜，这些都是自己组装的......
虽然如今只需要在手机上预约师傅就能上门安装，但我自信是父亲的女儿，总觉得自己身上有这方面的基因。不过别看我的厨柜小巧而简约，第一次装起来确实困难重重。一个人既要拼接固定又要安螺丝，一边看着组装图，一边咨询客服，还得小心别被木头刺扎伤。待我终于组装得差不多了，才发现半路装错了，又得全部重新拧开。那个阴凉的夜里，也许是因为太着急，也许是太辛苦，我竟出了许多汗。最后用了整整三个小时才组装好那个小小的厨柜，我的手拧出了茧，次日起床手还是酸的。
后来我胆子逐渐大了，就开始组装大家具。大件组装通常材料和配件的种类复杂，需先归类好并了解各自的位置，然后再开始搭出主要结构。每次拿着锤子时我都轻敲轻打，生怕吵到邻居，也怕锤到自己。有一次钉好后扶起书柜一看，才发现正面固定横条的钉子半路歪了，好几处露出了锋利的钉尖。我拔不出钉子，只好想着别的法子把它们遮盖起来。这是个不完美的书柜，但当所有的书填满书柜时，我还是觉得挺幸福的。做事情需要经验，我知道这不是我组装的最后一个成品，将来我一定会组装出更好的家具。
我待在由自己亲手组装家具的小屋里，我在想，家是什么？我想起父亲组装过的小衣架、小木床，它们都是独一无二的存在，如若它们不是父亲装的，也便只是一件普通的家具。每一个家都需要用实际的行动和爱去组装，越坚固的家，越能为家人抵挡风雨。家，是那个用双手去创造，用心去呵护的地方，它有爱的痕迹，更装满着回忆。
