今天是正月初一,按照老家习俗,早上要早起给同族的人拜年。一般大家会团拜,就是同一辈的男士和女士分开组队串门,向上一辈的老人家拜年,团拜队员进入谁家,主人就会端出瓜子花生糖果来招待女客,端出酒杯和白酒招待男客,记得小时候都比较穷,瓜子糖果也是我们小孩子们最喜欢的,跟着大人一起出去拜年的时候,可能当时物质比较缺,女客只是象征性抓几颗瓜子,表示接受了主人的款待,倒是我们小孩子不计较这些,想着有吃的,就用自己的小手实打实地抓一把,有时候主人还会往我们的小口袋里塞。男客一般会饮酒一二两,也要根据自己的酒量来。
记得同门有一个伯伯团拜之后回家已经有点微醉了,开始喊着我们小朋友,让我们到他面前来给他磕头,他会给我们几毛压岁钱,有时候这位大伯贪口,团拜还未结束,他就醉了倒在道边的柴垛旁,被一起团拜的人架着胳膊搀回家去。
记得有一次,大伯又喝醉了酒,被人们送回家安顿在床上休息,结果大伯内急,着急起床上茅房,农村茅房在院子里相对偏僻的地方,结果被她的老婆,也就是我们称为大娘的女人等了好久不见回屋,以为出去撒酒疯了,大娘跑出去一看,才发现他方便完后倒在院子里酣睡,大娘怕他挨冻,去叫他回家,叫又叫不醒,拉回家又拉不动,急得破口大骂:“你个驴踢的,喝几杯马尿就找不到家门了,先人的脸都叫你丢光了……”。迷糊了一阵的伯伯被大娘的骂声叫醒了,面对生气的婆娘,大伯一边涨红了脸对着大娘笑,一边踉踉跄跄跌跌撞撞的爬起来朝家里走去。
同门伯伯醉酒之事,也是我们过年的乐趣之一,有时候是我们亲眼所见,有时候是大人们聚在一起拉家常的时候讲的,听完我们也会附和着发出比大人们更加响亮的笑声,小时候的我们确实觉得那太好玩了。小时候生活在农村,家家没有什么隐私,大家天天串门,除了吃饭睡觉在自己家里,其他时间不是在邻居家串门拉家常,就是在串门的路上。同是北方人,我老公老家的习俗和我们老家又不一样,他们初八之前都不出门,初八之后才开始走亲戚拜年,也没有邻居同门之间的互相团拜。
记得我们刚结婚没多久回老家过年,我老公形容我们家简直像是菜市场,每天来来往往串门的人有很多,当然说法有点夸张,但也基本是实情。有时候邻居家的晚饭比较早,他们吃完了就到我们家拉家常,我们会喊他一起再吃点,但他们一般不吃,偶尔做改胃口的饭菜也象征性地尝一尝。我们吃饭他们也不避讳,依然会在我们家里玩,依然闲聊,直到晚了困极了才回家里睡觉。
还有天气热的时候,那时候还没有空调,顶多也就是有落地扇和吊扇,但只要有一户人家嫌一个人在家吃饭太闷,就会端着碗出来到一棵老槐树下,然后其他人家的人也会陆续端着碗出来集合,边吃边聊天,有些邻居吃一碗没吃饱,回家添一碗饭再继续聊天。天气冷的时候大家更是围着火炉坐一圈,东家长西家短,粮食化肥农药,孩子上学,甚至谁家母猪生了几个小猪仔都是大家闲聊的对象。
有时候我再想,为什么现代城里人压抑自己的居多,很少听说父母那一代有心理疾病啥的,有钱没钱天天馒头咸菜稀饭一样开心,反而现在生活条件好了,年轻人精神状态身体素质确没有老一代人好了。生活在城市中,确实大部分家庭的住房都没有以前农村大,农村除了有堂屋外,还有配房,还有院子,出门走不了多远,就是一望无际的田地和星星落落的村庄,那份天天生活在大自然中的畅快不是现代城里人所能感受到的。还有小孩子近视成为了普遍现象,平均每三个小孩中就有一个近视的,抛开遗传因素,可能真的和我们生活的自然环境、人文环境有很大关系。
在深圳过年的人,无论老年人还是像我们这样的中年人,还是小朋友,都体会不到浓浓的年味,我想这和漂泊异乡有关系,虽然我们在这里买了房安了家,可我们成长的那片土地带给我们的过年趣事,那份简朴,那份率真,那份雅俗共赏的坦诚,都是目前生活的这座城市无法让我们再次感受到的。年味是啥?年味就是一种人与人交流后的感觉,在农村老家,俗的东西也可以拿出来闲谈,大家都没有觉得不合时宜,也没有谁会觉得被冒犯。可是在城市里,邻居来自不同的地方,近一点的可能是同一省,远的可能就是相隔几个省,大家的文化背景不一样,我们都不好把俗的东西毫无压力展示出来,我们都竭尽全力做到雅,做到让别人舒服,做到有礼做到规范。于是,我们都保持着礼仪性质的社交,这种社交让我们无法向小时候那样敞开心扉,无法像听大伯醉酒的故事那样肆无忌惮开怀大笑。因为如果我们不做到礼仪性社交,那我们有可能就被视为无教养之人。而不像我们小时候再怎么笑大伯,大伯并不恼火,只是挠挠头自己也跟着笑几声,即便我们长大成人,回老家团拜年,再讲起小时候的事情,大家一样很开心,还会叮嘱大伯上年纪了不要贪杯,大伯回一句放心放心依然开开心心去团拜。这就是那年味,那种说着同一种方言的家族亲情带给我们的温暖的回忆。虽然我们身处异地,大家都说着流利的普通话,可这普通话,不能表达出方言想要表达的味道,这也就是说我们感受不到浓厚年味的原因吧,从这个意义上来说,年味就是家乡味。家乡人用家乡水烧出来的家长菜,特别好吃,家乡人用家乡话道出了家乡情,特别难忘。