故乡的田园
六月的风，从贵州的大山里吹过来，带着泥土的气息，湿漉漉的，黏糊糊的，贴在脸上，像小时候母亲的手，粗糙却又温柔。我站在城市的窗前，望着远处灰蒙蒙的天，忽然就想起了故乡——那个藏在山旮旯里的小村庄。
说是村庄，其实也不过是几十户人家，零零散散地分布在山坡上、山脚下。人家的房子大多是木头的，黑瓦，有的墙是夯土的，年头久了，裂缝里长出了草。早晨起来，炊烟从各家的屋顶上慢慢升起来，在山谷里飘着，久久不散。鸡叫了，狗吠了，牛栏里的牛也哞哞地叫起来——一天的忙碌便开始了。
六月的故乡，是最忙的时候。田里的秧苗等着插，地里的苞谷等着施肥，哪一样都耽误不得。我记得天刚蒙蒙亮，父亲就起来了，从墙上取下那顶旧斗笠，披上蓑衣——六月的雨，说来就来，说走就走，谁也摸不准它的脾气。母亲已经把秧苗挑到了田边，一捆一捆的，绿油油的，还带着昨夜的露水。
插秧是个技术活，也是个累活。人弯着腰，左手拿着秧苗，右手分出一小撮，往泥里插。不能太深，也不能太浅，深了不长，浅了不稳。一行一行，一列一列，要插得齐整，像写字一样。我那时小，也学着大人的样子下田，却总是插得歪歪扭扭，一会儿就直起腰来喊累。父亲回头看我一眼，不说话，又弯下腰去。他的背脊弯成一座山，汗水从额头上滴下来，滴到田里，和泥水混在一起，看不见了。
除了插秧，六月的苞谷地也要打理。苞谷已经长到一人高了，叶子宽宽的，绿得发亮。人走进地里，叶子划在胳膊上，火辣辣地疼。大人们在苞谷行间挖坑，往里面撒肥料，再用土盖上。我跟在后面，把土踩实。山里的六月，太阳不毒，但闷热，在地里待一会儿，衣服就湿透了。累了，就坐在田埂上，啃一口带来的苞谷粑，喝几口从山沟里接来的凉水。
放牛是我们的差事。下午三四点钟，太阳偏西了，我们把牛从栏里赶出来，赶到山坡上去。牛慢悠悠地走，我们也慢悠悠地跟。有时候骑在牛背上，晃悠悠的，觉得路好长，天好高。到了坡上，牛自己低头吃草，我们就去割草——割回去给牛晚上吃，也给猪吃。镰刀要磨得快快的，一只手抓住草，一只手割，沙沙沙的，一会儿就是一背篓。
六月里雨多，小雨绵绵的，一下就是好几天。雨不大，细细的，密密的，落在瓦上，沙沙地响；落在田里，田里的水就起了密密麻麻的涟漪。这时候不用下地了，大人们坐在屋檐下，补衣服，编箩筐，有一搭没一搭地说话。我们就趴在门槛上，看雨，看燕子低低地飞，看远处的山被雨雾罩着，朦朦胧胧的，像画一样。
后来，我走出了大山。读书，工作，在城市里扎了根。城里的六月有空调，有冷饮，却再也没有故乡那种湿漉漉的空气，没有那种泥土的味道。我常常想起故乡——想起父亲弯腰插秧的背影，想起母亲挑着担子走在田埂上的样子，想起那头老牛湿漉漉的大眼睛，想起小雨绵绵的日子里的安静。
我知道，那些日子再也回不去了。故乡已经不是记忆里的故乡了——路修好了，房子翻新了，当年的田地有些已经荒了，年轻人都出去了，只剩下老人和孩子。但故乡一直都在，在我的心里，在我的梦里。它像一根线，牵着飞远了的风筝；又像一壶酒，越陈越香，想得厉害的时候就拿出来品一品。
这些年，在外面走得越远，越觉得故乡的好。它给了我山一样的坚韧，水一样的柔情，给了我面对这个世界的底气和力量。每当我累了，倦了，觉得走不下去了，我就会想起故乡的六月——那些在泥水里、在苞谷地里、在牛背上度过的日子，那些质朴的、艰辛的、却又无比踏实的生活。
原来，故乡从来不只是一个地方，它是我出发的原点，是我疲惫时的安慰，是我走过千山万水之后，依然愿意回望的那一片田园。
