谈心，是指两个人在一起说心里话，正式的说法是互相交流思想。按理，能够在一起说心里话的两个人至少是互相加了微信、可以进一步私聊的那种。但我当兵那些年，谈心却是一种活动，而且是一种必须广泛开展的活动。如此，那心里话是不是发自内心，便值得打一个大大的问号。
新兵训练时，感觉还比较像军队，队列训练，投弹训练，射击训练，紧急集合，实弹射击，等等。然后，便觉得不像军队了。常年施工且不说，那些年的军队，最奇怪的是怕提“军事”二字，动辄反对“单纯军事观点”，讲究政治挂帅，思想领先，狠斗私字一闪念。
这就需要开展经常性的谈心活动了。
谈心活动要结对子，谓之一帮一，一对红。通常的做法是，老兵对新兵，团员对青年，党员对群众。按照当时的逻辑，前者肯定比后者红，通过帮助后者进行思想改造，最终两个都红，一对红。
负责帮助我的是1969年入伍的老兵，叫马有财。
马有财个儿很矮，而且长相很奇怪。他屁股大，脑袋小，耳朵大，眼睛小，鼻子大，嘴巴小。烟瘾极大，一口小米牙薰得黄中带黑。我常想，他那个样子就不应该是共军，只配当国军。然而我还得老老实实管他叫马老兵。
马老兵讲究坐姿，谈心时腰挺得很直，且尽量瞪大眼睛，显得炯炯有神。人虽矮，但给人一种居高临下而且思想觉悟很高的感觉。
“怎么样小魏，”马老兵拉开架势后深吸一口烟，说，“最近这个，咹，有什么活思想吗？”说罢，弹一下烟灰，满面微笑，很亲切地瞪着我。
“最近——”我很想哭，梗着脖子，把脸偏向一边，腹诽道：谈心就那么好玩吗？明明昨天才谈了心，明明我已经暴露了一大堆活思想，还诚恳地接受了你的帮助，这才第二天，新的活思想还来不及产生，你他妈的又谈上了。昨天，难道不是最近，而是最远！
“咋的，闹情绪啦？”马老兵的腰挺得更直了，左手还叉在了腰上：“你瞅瞅你这模样，动不动就摆知识分子的架子！”
“我只读了一学期初中，不是知识分子。”
“初中？你以为俺不懂，那叫小资产阶级知识分子！你瞅瞅，瞅瞅，跟你一起入伍的战友，还剩几个青年，人家早就入团了！人家早就不是青年了！要敢于暴露自己的活思想嘛。人活着，咋可能没有活思想呢。”
按惯例，每回谈心都是我先暴露活思想，然后由马老兵上纲上线，然后苦口婆心地做深入细致的思想工作；然后我表示充分认识到了自己的不足，思想觉悟有了很大的提高。马老兵也会多少暴露一点活思想，无须我帮助，他自我批评一番便会匆匆宣布“今天就谈到这里”。
此刻刚吃过晚饭，倘若我什么思想也没有的话，马老兵便会陪我坐到吹响熄灯号。而这段时间如果尽快结束谈心，我是有机会读一会儿鲁迅的。
“好吧，我承认，我刚刚......吃晚饭那会儿，忽然有点想家，想吃我妈炒的回锅肉了。”
“这还差不多——你别打岔，什么豆瓣不豆瓣的！......俺也不是说你该想家，俺是说你这个态度。谈心嘛，对不对，面对阶级兄弟，咹，就是要有啥说啥。你瞅我，已经入团两年多了，备不住也要想家。”......
马老兵开始侃侃而谈：没有国，哪有家。先有国，后有家。没有俺们保卫边疆，苏修打过来了咋整。革命军人要舍小家，顾大家。
说着说着，马老兵跑题了，说起了他山东农村的家。他家穷，穷到过年也吃不上饺子，穷到一年四季只有一条裤子，穷到几个哥哥都娶不上媳妇，穷到......马老兵狠狠地吞了口烟，狠狠地把烟屁股往地上一砸，狠狠地踏上一只脚，说：“你他娘想不到有多穷！你们这些城市兵，入不入团入不入党没关系，回去照样当工人。老子他娘的入不了党提不了干还得回那个驴日的山沟！当兵三年，他娘的老子还是群众！群众群众群众！”
马老兵头一回当着我的面，塌下了腰，双手捂了脸，肩膀开始耸动。良久，他冲我摆摆手，说：“去吧。今天就......谈，谈到这......这里。”
当时，我被马老兵的活思想吓了一大跳，甚至觉得他思想上还没有入团，直到多年以后，才意识到他心里有多苦。
回首往事，我发现了一个秘密：马老兵，我，以及好多好多团员与青年、党员与群众的谈心活动，其实都是在表演；表演习惯了，便忘了自己是在表演，一派真诚。
