《灯塔》（原作名《Tout Seul》）不仅是一部漫画，更是一部动画书，仿佛把一部动画短片的镜头进行了拆解，一个个慢镜头画面缓缓呈现在我们眼前。

所有的画面都围绕着海面上这个孤独屹立的灯塔展开，

时而海鸥成群，时而惊涛拍岸。

整个画面的对白非常简洁，

只有船长和水手间有寥寥数语，

剩下的只有深邃的大海和无边的孤寂。

没有人知道他的名字，

也没有人见过他。

大家都叫他孤独。

孤独先生在这座海上灯塔里出生、成长，

生活了五十年，从未登上过陆地。

幼年时母亲早逝，

三十五岁时父亲也离开人间，

从此他再也没和任何人见过面、有过来往。

他把自己封闭在只有他的灯塔里，

从此再不曾离开。

关于孤独先生的相貌只有传闻，

听说他长相畸形，奇丑无比。

父母都不忍让他出门，一方面嫌他丢人，另一方面也怕世人的笑话给他带来伤害吧。

于是他父亲和一位好心的船长达成协议，

每周这位善良又有些暴脾气的船长都会将两箱粮食补给放在灯塔的礁石上。

在安顿好一切后，他的父亲撒手人寰，

留下他成为永远的隐居者。

孤独先生一个人生活的十五年是怎样度过的呢？

他每天只有钓鱼和拿补给箱的时候才会走出灯塔。

有人靠近礁石就马上躲进去，在塔上偷偷地注视着外面。

看着孤独先生的生活状态，我不禁联想到这样一个群体——“隐蔽青年”。

他们也是常年将自己封闭在房间内，

宁愿在家宅着也不想接触外边的世界，

很多更是有社交恐惧症，

而生活则全靠父母接济。

其余的时候，

孤独先生会打开那本翻得有些破烂的字典，

用手随机选取单词，然后看着词语解释，放飞想象，在自己虚构的世界里翱翔。

偶尔也有游船经过，带来不同的人和故事，这些也都成为了他想象内容的载体。

有时，他会打开灯塔里所有的灯，希望这些灯能像阿拉丁神灯一样实现自己的心愿。

偶尔，他也会幻想有魔力的仙女能出现在自己面前，改变自己的容颜。

他会想象战争中成群的战士在那激烈地战斗着，

而翅膀上长着鳞片的蝴蝶徐徐飞过，

残酷的战争瞬间停止，

只留下蝴蝶在空中翩翩起舞。

而那些隐蔽青年们也一样，

他们通过看电视、玩游戏、上网浏览等构造一个只属于自己的虚拟王国，

在这里他们可以无拘无束，

任时间悄然流逝。

可是虚拟世界之外却很少有人去关心他们，

他们是被遗忘的人群。

不过，有一个单词的解释却没有引发他浮想联翩，那就是“Monster”。

看到这个单词的意思是怪物，

外貌丑陋的生物体，丑八怪时，

他只是默默地走到了镜子前，

看着镜中的自己——

也许，

连他自己都认同镜中的这个人是怪物吧......

画面上的他是不那么好看的，秃顶的头上胡子拉碴、满脸皱纹，

八字眉一边浓一边秃掉了，两颊凹陷下去，

一口大龅牙却那么显眼地突出来。

畸形的面容是不是意味着内心的畸形心理呢？

恰好相反，他是那么的单纯、善良。

孤独先生在鱼缸里养了一只小鱼，

这是他唯一的玩伴。

平时吃鱼的时候，他会用字典挡住鱼缸中的小鱼，

并真诚地对小鱼儿说对不起。

当看到“监狱”这个词语时，

联想到被囚禁在鱼缸那小小天地的鱼儿，

孤独先生便决定将小鱼放生，

不要将它也关起来失去自由。

在其他人眼里，他大概是个怪人吧，

竟然会对鱼这么充满感情，

因为这是他生活中唯一的朋友，

自言自语和扮鬼脸的唯一对象。。。

如果没有那个男人的出现，

这一切一定会一直循环下去，

直到孤独先生离开人世吧。

是的，这位曾经受过最深的孤寂之苦的水手对于被世人遗忘的孤独先生很是好奇。

即便船长友情提醒不要多管闲事，

他依然很关心那个被自己困于灯塔的人究竟过得好不好，

并主动伸出来互动的橄榄枝，

向从未与外人交往过的孤独先生发出来第一封信函：

“你喜欢什么？”

看到这里，我想了很久......

如果是自己在灯塔上封闭了这么久，

到底最想要的究竟会什么呢？

似乎突然间变得很词穷，想要的太多，

要写下的时候又似乎不知道如何表达。

孤独先生大概也是这样吧，

他似乎也想了很久，

直到给出那个惊艳世人的答案。

这次回信也让他的人生迈出了新的一步。

是的，只是短短五个字就可以让封闭了那么久的心灵瞬间发生巨变。

我们身边那些封闭了自己，

孤寂地在人世间努力挣扎的灵魂们，

也许就像孤独先生一样，

只是简短地一句关心的话语就会感受到温暖，获得重新开始的力量吧。

可是现如今又有多少人愿意去向身边的人甚至陌生人伸出援手呢？

看完孤独先生的回信，

水手露出浅浅地笑容。

他是看到自己的影子？

还是看到自己的希望？

这一切恐怕只有他自己才知道了，

但是他接下来送来的那些印有缤纷世界美景的明信片，才真是一剂猛药，

瞬间温暖了那颗压抑、闪躲了太久又害怕受伤的胆小心灵。

看到孤独先生那么认真地注视着这些，

他永远都无法想象出来的陆地世界的景色，

可以想象他内心的欣喜与震惊。

于是他开始改变了，

他竟然扔掉了唯一的字典！

他把小鱼放生，也没拿补给食物，

而是拿着绳索坐在床上.....

全书几乎没什么台词的他,终于说出了最后的话语,虽然简短却直击人心：

“一定要有勇气！”

看到这里，我忍不住掩上这部深邃的哲学作品。

我想他是要鼓起勇气结束自己的生命吧，

就像《海上钢琴师》里的1900那样，

最后与那艘巨轮一起消失在海上。

这实在是太令人心痛了！

迈出人生改变的那一步是多么需要勇气，

又多么艰难啊！

而这些被遗忘的人们如果能多一些他人的关爱和支持，

也许会做出不一样的选择吧！

然而，这毕竟是克里斯多夫·夏布特的作品，

总是那么出人意料又发人深省。

原来孤独先生终于鼓起勇气，

人生第一次走出了灯塔，

面对前来送补给的船长和水手。

他用绳索绑好了行囊，

准备要去拥抱这个世界。

是的，他不再躲在灯塔里，

幻想世界究竟是什么样子，

他要用自己的双眼去看世界！

尽管他已经五十岁！

海鸥继续在波涛汹涌的海上展翅翱翔，

这些在全书中反复出现的海鸥，

是不是向往外面世界的孤独先生的化身呢？