世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，古代的爱情亦如是。它能超越生死，至死不渝，但也仅此而已。

回顾一遍《孔雀东南飞》，除了他们的爱情悲剧让人唏嘘感慨，引以为戒之外，其中一些事也值得思考。

诗中写道，当焦仲卿遵循母命辞别刘兰芝时，曾说：“誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负！”刘兰芝也回应道：“感君区区怀！君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”。看到这里，我们会觉得二人相互信任，感情真挚，至死不渝。但事实却是刘兰芝归家后并没有等来焦仲卿承诺的“我今日也暂且赶赴官府，不久我一定会回来”。在等待不到二十日之后，刘兰芝就答应了其兄将自己许配他人，“虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻”。她做这决定，不知道是真的放弃了他们之间的承诺和爱情，还是一时赌气和无奈之举。

从刘兰芝的话语中，我们可以看出她独立、刚强的性格。她离开焦仲卿家，不是迫不得已等人赶走，而是对焦仲卿说：“妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”当焦仲卿哽咽地对她说自己有被父母逼迫的苦衷，请求理解原谅时，刘兰芝又回应道：“勿复重纷纭”、“仍更被驱遣，何言复来还”，临走时把那些珍贵东西收拾得井井有条，却说“人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗施，于今无会因。”她对这段感情似乎表现得足够冷漠，说出“于今无会因”这种话。但就在这句话后，她又说“时时为安慰，久久莫相忘！”这种矛盾的行为和对话，很像吵架的情侣，互相置气。言外之意很可能是，我要走了，你赶紧出言挽留我。我回去后不可能再相会了，所以你赶快来我家找我。她总是说出最坏的结果，希望焦仲卿努力避免这些发生。

但是焦仲卿好像不明白这一点。他一边说：“吾今且赴府，不久当还归”，却一直没有消息和行动，一切都已最坏的情况发生。

当他得知刘兰芝再嫁的消息，才请假归家，骑马前去相见。刘兰芝听闻后，踏着鞋急忙走出家门去相迎。心中惆怅远远地望过去，知道是焦仲卿来了。她举起手来拍拍马鞍，不断叹气让彼此更伤心。她对焦仲卿说：“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望！”

这句话先说明了事情原委，试图解释眼下的情形，但又对焦仲卿表现出埋怨：现如今我家里已经把我许配了别人，你这时候来还能有什么希望！这其中更多的是对他们的爱情感到惋惜，恨焦仲卿没有做到当初“不久当还归”的承诺，现在说这一切都晚了。

焦仲卿也被悲愤冲昏了头脑，张口就说“贺卿得高迁”，恭喜你高攀上了富贵人家。他全然没有想到自己的问题，也没有试图挽回这将死的爱情。而是对刘兰芝指责道：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”话说到这一步，结局就注定了。刘兰芝在绝望中只能无奈地说：“何意出此言！同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”在他们即将赴死的时候，也没有原谅与理解对方，含恨而死，充满遗憾。

在我看来，他们的死是一种悲剧，但上述的遗憾与愤恨，更是一种爱情的悲剧。有时候在想，他们二人是真心相爱的吗？刘兰芝受不了婆婆的驱使与责难，焦仲卿也顶不住母亲的压力，二人就此分别。之后二人都没有兑现当初的承诺，再见面时又因爱生恨，相互指责。种种这些看起来，似乎不是理想中的那种爱情，这太过脆弱。

这其中固然有他们个人性格的原因，但更多的可能是当时那个时代的约束与局限。再真挚的爱情也无法冲破社会规则和约束，在来自社会和家庭的压力下，他们还有什么办法来保全他们的婚姻呢？他们最终只能以死妥协了。

与此相似的长篇叙事爱情诗有清代文学家姚燮的《双鸩篇》，全诗共三百零二句，一千七百九十五字，描写的是一对青年男女在重金钱的家长逼迫下双双殉情的悲剧故事。在他们无法捍卫自己的爱情之时，他们选择了共饮毒酒殉情，其中两句，“为郎置鸩酒，鸩酒甘如饴。但得生死常追随，此酒不减同心杯。”让人感慨他们至死不渝的真挚爱情，他们的殉情比焦、刘二人已相互怨恨而终更加动人。

古诗中的爱情大都是悲剧，无论是上诉两首描写普通人家的诗，还是写帝王故事的《长恨歌》，抑或是诗人本身的爱情故事，如苏轼的《江城子》、陆游的《钗头凤》、吴文英的《莺啼序》……，我们感受到的都是遗憾与悲情。

在古代，谈一场有始有终的自由恋爱太不容易了，当我们在感慨古诗词中的凄美爱情时，还应庆幸自己在这个相对自由的年代，至少在我们热恋之时，担心的可能只有房贷。