“ 让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆/飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语/前尘后世轮回中谁在声音里徘徊/痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。”——《追梦人》

华语流行乐教父罗大佑，特地用这四句话，纪念他的好友，纪念一个一流的作家——三毛。

跟随三毛似乎永不停歇的脚步，羡慕她在荒漠中也能幸福的生活，朗读她细细咏吟或温暖或孤独或悲忧的文字，崇拜她的博学与通灵，喜爱她的用情至深，许多许多……寂静长夜里，读她的文字，是确会感到悲伤的。

我读的第一部她的作品，便是《万水千山走遍》。

果然，无处不能感受到她是一个在流浪中追求美追求自由的奇女子，她穿梭过异国的大街小巷，衷于留给世人一个风一样的背影，穿着朴素静默的一袭长袍，渐行渐远的背影。

我随她，任由目光掠过墨西哥地下车中一个个表情木然而本分的贫苦人；

我随她，表达了对赋予人类充分尊重和自由意志的自杀神的敬意；

我随她，为教堂外向圣母跪求奇迹的一家老小而无奈与哽咽，用袖子压住快要溢出的眼泪，奔出有点点血迹的广场。

我随她，向印第安艺术家致敬，执着地为三位观众演出，感受追梦的永恒。

我随她，腾在空中凝望那片在安第斯山脉的心湖，相信在琉璃般透静、明丽、洁蓝的心湖中搁浅着自己的前世今生，相信轮回，相信命运。

更随她，一遍一遍怀念荷西，一个胡子拉碴却对她极好让她有真正幸福的男人，了解情深意重的爱情，体会她刻骨铭心的痛苦与绝无仅有的专属回忆。

“世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有不同的疼痛，那打不开的心结，只有交给时间去解。”

三毛，想必你对于荷西离去的心结仍然没有解开吧，想必那无法掩埋的思念还是会在宁静的深蓝残夜中悄悄掠过你的心里，划破你的思绪，鼓动你的心弦吧，纵然你再次寄情游历，寄情书写，也无法解脱吧。

因为，他悄悄成了你的偷心人，他是你最触手可及的幸福，颇具童话色彩的幸福，一个不是喜剧收尾的童话。

我想我是肤浅的，我无法深切地体会到她的忧伤是怎样的一种流浪的忧伤，我也终究没有办法以一个流浪者的角度去体会，果然，仅在文字中体验她的流浪，委实是困难的。

毕竟，我是一个没有用身体去记忆这流浪的人，又怎么谈得上深切理解呢。于是，就只能一遍又一遍，草草地书写下对她的感受，对她作品的感受，仅此而已。

有人说，三毛是几个字可以概括的：一流的作家，二流的情人，三流的女儿。

所以我才认为，“万水千山走遍”，是对她的最佳形容词。

我喜欢《万水千山走遍》这本书，因为完全被里面的异国风情所吸引，一些部落光怪陆离的古怪与神秘，一些毛茸茸的相信传说的少女情怀，一些怀有虔诚信仰的走在朝圣路上的信徒，一些不如活人生动的木然的令人惧怕的神的石像……

还有拥有像梦境一样浓的化不开的宏都拉斯首都与它杂乱和没有秩序的山城，神秘的坐落在安静布满青苔的雨林里的冷冷清清的玛雅人的废墟，圣荷西中一幢幢美得如梦的清洁的在碧绿山坡上怡然安静的林立着的独院小平房……

拥有细腻灯光和深色绒布装饰的并播放着低沉、缓慢、极轻极微号角般音乐的黄金博物馆，如琉璃般凝静得让人着迷的心湖，阿根廷草原的风光，那风的微寒，山的曲线，犬的吠声……

人，物，景，有时美得令我窒息，有时残酷得淋漓尽致，想我这样一颗甚少见过世面的心又怎能不被她的文字偷走呢。

然而，人无完人，撇开的文字，撇开她作为一个作家的身份，可能她不是一个好的情人，更不是一个好的女儿吧！

因为在这群关系亲密的人面前，我看到更多的她是任性的，甚至是自私的。

三毛一生有过许多的追求者，她也享受这种被追求的感觉，经过许多错综复杂的原因与事件之后，后来的后来，她选择了荷西，一个苦恋了她六年的人。

可以说，荷西是一个一步一步感动三毛的人，面对三毛这样一个率性的热衷流浪的女子，他做出了许多迁就，为了她，他愿意动身去到荒凉的撒哈拉大沙漠，放弃现有的一切，不动声色地等她，只为给她一个惊喜，放弃掉不同国籍的信仰，唤三毛的父亲“爹爹”。

我想，我并不是在说三毛为这段爱情付出的少，她付出的也非常非常多，包括她后来为了荷西而殉情，足见这段爱情的真诚与刻骨铭心。我只是想，若三毛当初不那么率性而为，或许事情就会有不同的结果罢了。

她或许也是一个不称职的女儿。

在《万水千山走遍》中，眼见三毛在不同的国家中流转、流转，却也只是写几封信回家，不免觉得她对父母的感情的回馈未免太吝啬了些。年轻可以疯狂，可以任性，可以说走就走，但是当父母年事已高，我们唯一可以做的就是陪伴的时候，我们或许该义无反顾的留下，多制造快乐的回忆。

但是三毛却一直是一个让父母担心的孩子，她不仅做不到“父母在，不远游”，而且对于她后来选择自杀殉情，更是把“白发人送黑发人”式的离世的伤悲留给了父母承担。

不过，她的任性，她对自由的向往，她的特立独行，她的充满神奇色彩的游历，使众多读者获益良多。正是她这样一种性格，正是她无拘无束的对梦与自由的期待，造就了一身传奇的她，一个一流的作家。

不是每个人都拥有流浪的勇气，流浪到世界不同的地方，去呼吸草的芬芳，感受风的轻柔，领略海潮的清香，窥看火山的姿影，那么，或许我们可以静静的坐在书桌前，时而读读三毛那充满异国情调的文字，时而抬头仰望树间露出的一角天空，怀着一种淡淡浅浅，很舒服的心情，没错，是像一缕古老的光照滑泻在时光的斜坡上一般舒服的心情。

最后，我的公众号是【南风古居】，如果你觉得我写的不错，那就花半分钟的时间去微信搜一下，关注我吧！

作者 素伊

排版 易水

编辑 南思