他：用生命写作，用文字疗愈
——缅怀作家史铁生 （原创）
杨 国荣
01
12月。我梦见了史铁生。
他闪回。在“我在岛屿读书”作家余华的叙述中。
《我在岛屿读书》栏目录制拍大合照时，余华听到身边有人说了“轮椅”一词，他眼神十分落寞，反复说到：“铁生已经不在了嘛，铁生不在了。“
因为“你是我一辈子，都想拿来炫耀的好朋友。“
余华的感叹，也是许多“铁粉”对史铁生念念心语。
12月。我梦见了史铁生。
他不甘，一生都与疾病作战。
21岁，双腿瘫痪。
26岁，母亲去世，留下双腿残疾的他，和未成年的妹妹。
30岁，患上肾病。
47岁，转为尿毒症，靠透析维持生命。
59岁，突发脑溢血，永久离开。
但是，他的生命，以文字为翼，活在无数读者心灵成长的旅程里。
他是一位传奇作家，他用生命写作，又用文字疗愈更多生命，更多人活在暖流里。
请看：史铁生代表性作品（部分）及其豆瓣读者评价。
《我与地坛》：豆瓣评分9.2。 史铁生最著名的散文集，记录了他刚残疾时的经历。
《病隙碎笔》：豆瓣评分9.0。这是史铁生在生命最后时光的一部“站在死里看生”的散文集。他在病痛中写下的随笔中，充满了他自己的生命体验。
《务虚笔记》：豆瓣评分9.2。这是轮椅上的史铁生的首部长篇小说，也是他半自传式的作品。小说里的那些人物从相似的起点出发，然后开始经历不同的苦难，又拥有不同的未来，然后开始诠释不同的人生。命运把史铁生的身体限制在了轮椅上，但他的思想却越走越远。
《命若琴弦》：豆瓣评分9.0。这是一部小说。作品里，有主人公“老瞎子”对生命意义的一次次深刻叩问。生命的意义不是一个具体到多少根琴弦的目标，而是在弹琴过程中经历过的悲欢离合和喜怒哀乐。
《灵魂的事》：豆瓣评分9.0。这是一部史铁生对于生命、爱情和信仰的沉思的散文集。史铁生在思考和记录中，在向内挣扎和超越的过程中，一步步完成了人的灵魂强大又柔软的锻造工程。
12月。我梦见了史铁生。
他微笑着，在与希米生死不离的爱情里。
从相识到相见，两人时隔10年，但同频共振，痴迷“文学”。
书信来往10年之后，两人初次见面。
38岁的史铁生对28岁的陈希米说：
“你正是我想象的样子。”二人成为夫妻。
后来，史铁生肾病加重，转为尿毒症。
希米研究菜谱，均衡营养，做出可口饭菜。
希米照顾衣食起居，叮嘱铁生按时吃药。
此外，希米每周三次，定时推着铁生，去做透析，平和如常，从无抱怨。回到家中，依然其乐融融：
铁生写作，希米看书；铁生说笑话，希米哈哈大笑-------
因为你说：
“你来了黑夜才听懂期待，你来了白昼才看破樊篱。”
但死神提前来临了，不容与谁商量。
2010年12月末，史铁生脑溢血，危在旦夕。
医生说，治愈率很小。就算活下来，铁生以后也会活得很痛苦。
因为你说：
“我会活到自己坦然赴死，活到你能够坦然送我离开。”
作为妻子，希米理解铁生：生命应有尊严。
她极其痛苦，艰难地回答：
“不救了，放过他吧。”
按照丈夫意愿，她完成捐赠遗体手续。
“给他多盖着点儿，他怕冷……”
9小时后，史铁生的肝脏在另一个人的身体里苏醒。
之后，她带着铁生骨灰去了德国。
像结婚时说过的那样，生死不离。
04
13年前。
12月31日凌晨。作家史铁生离世，享年59岁。
13年后。
12月31日将至。仅以此文，缅怀作家史铁生先生！
轻轻地我走了，正如我轻轻地来。
“我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。”
伴着晨曦，我又听到你的另一位好友莫言先生这样说！
