花生是我在J大读研时的同窗好友，一位校园诗人。如今我跟他已经多年没有联系，我已经差不多快把他忘了。当年跟他打得火热的时候，我们常常在一起聊诗。他会热情洋溢地用夹杂着土音的生涩普通话朗诵他的诗，这些诗我现在全都记忆模糊。

我努力地回忆花生的面貌，也记不清了。必须说，他的长相实在太不出众了。瘦削的面庞，不合时宜的穿着，带着一副眼镜，走路说话都扭扭捏捏，一看就是农村小地方来的。只有当他跟人争辩起文学时，他才会忘掉自卑，扬起头，用夹杂着方言的普通话霹雳啪啦地表达自己的观点，说得不清不楚，有时还会争得脸红脖子粗。我喜欢他这副模样，我对他说，我觉得这个时候的他，才是真正的他。

虽然我们都在文学院，但是专业不同，就连宿舍都没被安排在一个校区。所以起初并不认识，当时学校的BBS“小丁香”还没有衰落，花生经常在“丁香”诗歌版上发诗。我虽不写诗，但是喜欢看诗，闲暇时候会到诗歌版闲逛，看到好诗也会留个言点个赞什么的，当时的“丁香”诗歌版也是五类杂陈，泥沙俱下。各种各样的人都喜欢在上面发诗。有些人并不深刻，于是装深刻。有些人并不清纯，于是装清纯。花生写的诗虽不像废黄河那样常常叫人眼前一亮，但是质朴自然生动，在版里还是很容易辨识的。后来诗歌版组织版聚，我这个不写诗的人也被叫去。在那里我跟花生一见如故。

现在回忆学生时代版聚的情形觉得很好玩，我不是个写诗的人，所以也不便多说，就带着耳朵听，我总是能够听到各种各样新奇百怪的观点，有些人高谈阔论诗歌创作，说得吐沫星子直飞，其实在我看来他们写的诗虚情假意，跟狗屎一样。花生急切地跟他们争辩，但是他的普通话很不标准，说得费力，我们听得也费力，而且他的观点，常常被他们几个斥为简单。这时候我端起一杯酒去敬花生，对他说：“为简单的真理干杯！”版聚之后，大圈子变成了几个小圈子，他们那些喜欢高深玄奥看不懂的聚为一派，而我和花生，还有另外两个哥们则一见如故，成了死党。

我跟花生经常一起泡图书馆听讲座。玩多了，彼此都熟。花生是河南人，父母是种地的，本科读的南方一所三本学院，专业是医药。他在大学里爱上文学，于是立志苦读，研究生考上了J大文学院。像他这样的人，在学校里是很不受待见的。因为J大有一个丑陋的传统就是“看门第”，不仅学生如此，很多老师也是如此。那些土著们（本科从本校升上来的），总觉得自己高人一等，觉得外校考进来的学生玷污了他们的纯洁性。不过外校生也有三六九等，像我这样，本科毕业于“211”，而且进校前就发表过几篇东西的，他们倒不敢把歧视放到台面上。可怜花生那种三本外专业，在他们看来，J大收了他简直就是招生制度的失败！

而且我一直觉得，在选导师这件事上我非常有眼光也非常幸运。在J大期间，我有幸找到一位非常认真负责又谦和亲切的年轻老师做我的导师，他也来自我本科的那所学校。他在我读研期间乃至毕业之后一直对我十分关心，尊重我的兴趣，理解我的失败，使我时时感到温暖。而花生就不那么幸运了，他像大多数外校来的傻瓜一样，选了一位老资格的博导。那位博导身边有几十名弟子，里外三圈。像花生这样的学生被收入门下，简直就像是买菜的时候添秤加上去的。导师单独指导的机会想都别想，只能在开讨论会的时候，坐在角落里聆听教诲。对这一切，花生是很不服气的。而且不止如此，还有更滑稽的事。有段时间我经常跟花生成双成对，被他们班一位女土著看到了，她惊讶地睁大眼睛问我：“你怎么这么没品？跟那个猥琐男打得火热？你要是再跟他混咱俩可就绝交喽。”我觉得很好笑，你是什么东西凭什么管我？但是心里，却暗自为这凉薄的空气感到悲哀。

现在回忆起来，我和花生在一起聊得最多的还是诗歌，花生发了好多他写的诗给我看，我告诉他哪几首我特别喜欢哪几首不喜欢。我也把我写的故事发给他，他看了说着这不是故事，这是小说。我说小说逼格太高了，还是叫故事吧。花生说你知道诗的好坏，你可以写诗。我说我写不了诗，没办法写诗。

花生也写小说，而且写起来热情澎湃。有一次他发了几篇他写的小说给我看，我看了说你还是写诗吧。你写小说的时候，情感缺乏节制，或者说根本没有节制。你的性格你只适合写诗。而我则是太能节制了，所以不能写诗，只能写故事。花生遗憾地点点头，从此专心做诗人。

花生还曾想过写剧本。有一次，花生认识了电视台的某人，那人给了花生几个电视剧大纲，叫花生写写试试。花生找到我，叫我跟他一起干，我看了一下大纲，觉得意思不大，限制太多，不想写。花生劝我说，写吧，写电视剧很来钱的。我说我不缺钱，我写东西只看兴趣不为钱。花生说他需要钱， 他很缺钱，于是他单独尝试着写了几稿，可惜后来没被看上。

我跟花生玩耍的时候，有时会带上我的女友，我的女友是我本科时的学妹。花生一直没有女朋友。我们三人一起玩，花生就像一个电灯泡一样在我们身边长明，我催促花生赶紧找一个，可花生一直这么单着。到了快毕业的时候，花生终于脱单了。花生的女友是外地来宁的打工妹，花生在地铁上与她邂逅，然后写了很多首情诗给她，把她追到了。后来我在花生废弃的博客里翻到当年的一首他写给女友的情诗：

我想象一个春天

一对蝴蝶

以及蛹化蝶的苦难

哦，那夜

我又该如何凝望

你眼睛里的色彩

星星无语的明亮啊

怎照不出你抛却的爱

在天上，月亮习以为常的等待

清风，哦，清风

该怎样告诉你

才能抚顺那皱褶的海

诗很美，所以我很好奇花生的女友长啥样，我叫花生把女朋友带来一起玩，花生不肯。我没见过他女友，至今一次没见过，挺遗憾的。

说实在的，研究生那几年，花生比我用功得多。我自知兴趣不在学术上，于是就随意地看书，随意地听课。反正到了该毕业的时候，自然会毕业。而花生则憋着一股劲想要证明自己。他看了很多专业书，写了很多评论文章，那些文章花生写得有声有色，观点直接，感情充沛，完全没有一般学术论文的庸长琐碎。导师不看他的文章，他就发到“丁香”上去，“丁香”上总有人看，点赞的人还很多。

到了毕业季，花生对我说，他准备写一篇很有意思的论文，关于诗歌与戏剧源流的。我听了觉得这选题太宏大，写作难度不小。花生说没问题，他已经在心里把这篇文章全部想好了。之后一段时间，花生一直在埋头写论文。到了答辩的时候，出现了戏剧性的局面，好几个土著保研上来的学生论文没过，毕业延期。花生的论文却得了优秀奖。那位老资格的博导过去从来没有注意过花生这个人，此刻单独把花生叫到办公室去。老资格的博导对花生欣慰地笑了，满怀关切地说，你的硕士论文非常优秀，但是没完，沿着这个方向继续研究下去，会有更深的发掘空间，希望你能继续读我的博士，把这个课题做到底！一个研究生能够得到这种邀约并不容易，花生也知道机会珍贵，可是他左思右想，把导师婉拒了。我问花生为什么，花生叹了口气说我有生活压力，我要赚钱养家了。

大学毕业后，我考进某区文化馆，事业单位编制，虽然收入不高，但是落个稳定，而且有空闲的时间。花生则选择了在私企工作，非常忙碌。我们很长时间不联系，也一直没有见面，我和女友结婚，生孩子，成为一名父亲。而花生则一直为工作打拼，婚都来不及结。毕业后花生变得很孤僻，很少和同学联系，大家都不清楚他的情况，有同学结婚请他，他也不去，大家都觉得他挺不够意思的。

大约在四年前，花生突然打电话给我，说他要离开南京去别的城市了，想在临行前聚一聚。我跟他在南湖公园碰头，从傍晚闲逛到深夜，聊了很多毕业后的事。我跟他说我现在工作清闲，有空闲还写写小说。我正在给一家出版社写儿童科幻小说，已经写了好几本了，小朋友们很喜欢看。花生说很好，他很羡慕。我问花生你还写诗吗？花生说毕业后就没时间写了。我问花生工作怎么样，花生说他辞职了，现在没有工作了。我问他为什么辞职，他说工作太辛苦，太累，除了白天要做各种报表，写各种公文外，每天晚上还要陪客户喝酒。他的身体非常不好，不能喝这么多酒，前一段时间撑不住了，去医院体检，一查高血脂、高血压、高血糖。他知道他再这样干下去就活不长了，而且这份工作前景不明朗，他想赚更多的钱，于是就辞职了。我说你可以不喝这么多酒呀。他说不行，不喝酒业绩上不去。我问他辞职前工资多少，他说八千。我说文科生月薪八千很高了，我一个月工资还不到五千，可是我却花不完，月月有结余。花生摇摇头说我跟你不一样，你是本地人，不为房子发愁，我每个月租房子就两千多，女朋友家里又催着买房结婚，没房子婚没办法结，南京房价这么高，八千块钱工资不吃不喝要多少年才能买到房？我无语了。

我问花生接下来想干什么，他说他准备回女友的老家黄山去，跟女友的叔叔一起卖坚果。我问他坚果的市场大吗？他说黄山盛产各种坚果，做这种小生意应该很赚钱，况且安徽省的房价要比南京低多了，在那里生活没这边压力大。

想到我多年的好兄弟要离开这个城市，我黯然神伤。花生又对我说，上个月，他的研究生导师，那位老资格的博导又联系他了，请他吃饭。原来导师准备出一本大论著，论著里想要收录他当年的毕业论文，需要得到他的签字授权。吃饭的时候，导师又一次向他发出读博的邀请，这一次他想都没想就拒绝了。

后来花生离开了南京，去了黄山，连新换的手机号码都没告诉我，我心里面很有点生他的气。有一次，他在QQ上给我留言，说他在淘宝上开了一家卖坚果的店。他把淘宝店的链接发给了我，叫我有需要就在他家买，他打折。我心里想，以前你经常发诗给我，叫我点评你的诗，现在你发淘宝链接给我，叫我照顾你的生意。这世界可真颠覆。而且我从来不吃零食，于是就把他发来的淘宝链接晾在一边。

直到有一天，秋风乍起，我忽然想起了花生，我不知道他在黄山那边生活怎么样，结婚了没有，买房子了没有。于是我上QQ，点开了他的淘宝店链接。然后我就傻眼了，他的那家坚果店页面做得很干净，在每一品种的坚果图片旁边，他都写了一首诗，他用一首首诗歌来说明每一种坚果的属性和口味。我像一个傻子一样，瞪大了眼睛，盯着花生在一坚果旁配的诗：

我通体金黄

如夕阳发出的光

我散发着清澈的香味

如河边浴女

山中娇娘

击开我坚硬的壳

脆嫩的心等待你品尝

我叫碧根果

欢迎大家来吃我

“欢迎大家来吃我……欢迎大家来吃我……欢迎大家来吃我……”我一遍一遍地念着这首诗的最后一句，不知不觉已经泪流满面。