你们的孩子,
都不是你们的孩子,
乃是“生命”为自己所渴望的儿女。
他们是借你们而来,
却不是从你们而来,
他们虽和你们同在,
却不属于你们。
你们可以给他们以爱,
却不可给他们以思想,
因为他们有自己的思想。
你们可以荫庇他们的身体,
却不能荫庇他们的灵魂,
因为他们的灵魂,
是住在“明日”的宅中,
那是你们在梦中也不能想见的。
你们可以努力去模仿他们,
却不能使他们来像你们,
因为生命是不倒行的,
也不与“昨日”一同停留。
你们是弓,
你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。
那射者在无穷之中看定了目标,
也用神力将你们引满,
使他的箭矢迅疾而遥远地射了出去。
让你们在射者手中的“弯曲”成为喜乐吧;
因为他爱那飞出的箭,
也爱了那静止的弓。
——纪伯伦《先知·论孩子》(冰心 译)
为了保护隐私,书中人名、绰号均为化名。
第1个故事.人子与猫的孩子
1
故事的主人公叫眼镜仔,是吴晓乐(作者)当家庭教师以来教的第三个学生。
回想起她教的几个学生时,她常常忽略这个学生,或者说只要想起眼镜仔,她的回忆都是负担。
相反的,晓乐并不讨厌这个孩子,甚至,她很喜欢他。让她感到有负担的是眼镜仔背后的故事。
眼镜仔的妈妈,我们称她为小圆。小圆第一次见到晓乐时,就向她评判儿子:“老师,我跟你说,我这孩子就是笨,做什么事情就是慢,怎么教都教不会,之前的老师都放弃了。你是他第十个还是第十一个家教。我跟他说,这次再没效,我就一个老师也不给他请了,放他自生自灭!”
不仅如此,小圆还告诉晓乐,如果眼镜仔不乖或者题目写错,就让晓乐狠狠地打他,她表示爱的鼓励不是教育,狠狠的下手打才是教育。
过程中,眼镜仔静静地坐在一旁,弯腰驼背,近乎无声地呼吸着。他直盯着木桌上的纹理,始终没有抬起头。
吴晓乐给眼镜仔上第一节课不到五分钟时,晓乐指出他只有一点点瑕疵的错,眼镜仔反应却非常剧烈,他的肩膀很快地拱起来,背部连动地微弯成弓形。
眼镜仔以为晓乐要打他。他说妈妈给他找的所有家教老师都会打他,即便一开始向他保证绝对不会打他的老师,上了几节课后也会和他动手。
晓乐向他保证自己绝对不会打人,他也半信半疑,害怕至极。
吴晓乐发现一个事实:眼镜仔教起来确实令人有些情绪。
一模一样的题型,也许前一分钟才耐心讲解完,他仍无法正确作答。很多时候,她已经认定眼镜仔知道答案就差写下来时,他的思路却像是被谁猝然设了个路障,没办法再继续下去。
晓乐发现眼镜仔对“写答案”这个动作有心理障碍。
每一次就要写下答案时,眼镜仔的眼睛开始骨碌碌地转,在恒温25度的室内流汗不止。也有几次,他的笔尖抵在纸面上,紧张不安的眼神投向晓乐,像是在预防她下一秒钟的动作。
后来,晓乐告诉眼镜仔:“你不用紧张,你写错了,大不了我重新讲一次,我不会打你。”
眼镜仔和她说,之前的老师在他做题时目不转睛的盯着他,稍有错误就少不了挨打,他不敢告诉妈妈,因为妈妈知道以后会认为是他很笨所以老师才生气打人的。
事实是,眼镜仔犯的错误是很小的,也是很多人都犯过的小错误。他最大的问题是缺乏自信。
他一点也不迟钝,只是被套上了重重枷锁,是以走得较常人忐忑,较常人戒慎,最终不免给人一种笨拙、迟钝的印象。但他并没有外界所料想的蠢笨。
2
模拟考成绩下来那天,下着小雨。眼镜仔的妈妈脸色很不好。
眼镜仔的爸爸给他成绩估计的PR值是93,眼镜仔的PR值是83。小圆妈责备儿子之前做对的题竟然也做错了,这样的成绩让丈夫在同事面前很没面子,说到情绪激动时,她狠狠的给了眼镜仔一个巴掌!
这一巴掌,晓乐和眼镜仔都懵了。
小圆妈依旧没放过儿子,当着第三个人的面,把他从幼儿园到初中的所有失败史一一数落出来。眼镜仔垂下眼,拳头紧握,把视线交给地面,一动也不动。
上课时间,晓乐和眼镜仔面面相觑,眼镜仔的眼泪一直在眼睛里打转,脸涨的通红,始终没有哭出来。
他向晓乐承认自己笨和无知,为自己的笨拙向她道歉。晓乐不是安慰他就是拍拍肩膀,除此之外,她不知道做些什么。
3
晓乐下一次来上课时,眼镜仔家里多了五只小幼猫。
下大雨那天,小圆妈去学校接儿子。
在路边她看到一个又破又烂的纸箱里放着五只小猫,它们喵喵叫着缩成一团。她看着这些小猫可怜,就全部接回家了。
这五只小猫很幼嫩,毛发被雨淋湿,小圆妈用食指隔着棉巾,微颤着手一点点擦拭小猫身上的水汽。然后,她用温水冲泡了一些邻居送来的猫奶粉,小心翼翼地喂给五只小猫。全都喝完之后,她轻轻擦了擦小猫的嘴角,把它们放回她精心布置的铺有30度的电热毯的猫窝里。
眼镜仔和小圆妈歪着头,兴致高昂地注视着小猫,指指点点,有说有笑。
晓乐注视着小圆妈与眼镜仔,在这一刻,他们比任何时候都像一对母子。
猫的孩子不用读书,只需要好好地吃、安稳地睡。猫咪长大了,也没有人举办考试,给每一只猫测量PR值,检验它们的学习程度。所以,小圆妈可以这么温柔地疼爱一群和她没有血缘、不曾怀胎十月生下的小家伙。
4
眼镜仔的父亲在一家中型规模的公司上班,常年早出晚归,最早的一次到家也是9点。
偶尔有一次他7点回到家,拿起一包鼓鼓的牛皮纸袋又匆匆出门,小圆妈注视着他的背影,眼中是深深的失落。
有一次,晓乐在给眼镜仔上课时,听到了隔壁房间夫妻俩的争吵。
眼镜仔的爸爸责备小圆妈一个月拿着他那么多的工资,却没有给儿子的成绩教好。他同事们的孩子都考得出很好的成绩,偏偏他儿子的成绩不理想,提起这个他就头疼。
他决定,如果眼镜仔再考不出好成绩,就要给他送美国去。既然成绩不理想,再不培养一些外语能力和国际观,眼镜仔将一事无成。
小圆妈不同意,她抱怨丈夫只因为儿子的成绩没考好就要送到美国,把她一个人留在家,没有替她考虑。
5
在接近中考的日子里,小圆妈对儿子的成绩标准一点点降低,可眼镜仔的成绩始终没达标。小圆妈便对他的打骂次数越来越多。
最后,小圆妈对眼镜仔放弃了希望。她说眼镜仔是扶不起的阿斗,说丈夫不爱回家都是眼镜仔成绩不好导致的。
小猫轻声地喵喵叫着,和眼镜仔的家庭气氛形成反差,可笑极了。
晓乐违背了和眼镜仔的约定,她终于辞职了。她没有办法让自己心平气和的面对这样的家庭。
6
眼镜仔拥有很奢侈的生活空间。他上下学由小圆妈开名车接送,用很好的手机,书包是那种有伸缩把手的昂贵款式。他很难找到一套衣物、一双鞋子不是从百货公司买来的。
眼镜仔的爸爸拥有良好的社会地位和经济条件,善于社交辞令,熟知商场进退的规矩,穿着要价不菲的手工西装和定制皮鞋。小圆妈外表雍容优雅,在外人面前说话轻声细语,她花很多时间栽培眼镜仔,定期通过电话和老师交流儿子近况,老师曾夸小圆妈是个十分尽责的好母亲。
眼镜仔每天的早餐必定有一瓶鸡精和一只鸡蛋,吃完早餐后,小圆妈会递给他维生素、鱼油和钙片等,待他吃下了,她才安心带他去上课。
任何人见了,都会说眼镜仔的命很好,生活在很幸福的环境中。
他的父母好爱他,而他们的爱很正常。