【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第138期“父亲”专题活动和简约派好文共读活动】

读过毕飞宇的几篇小说，感觉他非常擅长用轻松的语气诉说一些感伤的故事，这些故事或许不是什么大事件，它更是一种个人的情感，却更能掀起读者内心的波澜，他故事里的喜怒哀乐，往往是我们最熟悉的感受。

《182个花圈》讲述的是一对父子的恩怨情仇，然而他没有从这个父亲，或者这个儿子的视角来写，他用的第三人，而这个人又是家里的第三代，这又形成了父父子子的关系，由他的视角来看这段恩怨，显然是作者的巧思，也更加大了故事的张力。

整个故事笼罩在灰暗的色调里，围绕的是祖父的“丧事”。时间跨度不长，祖父像是深秋天里悬着的枯叶，将将地就要掉落，经过短暂的挣扎，最终还是脱离了树枝，化为尘土。

文章开头，时间背景设置在冬天，临近春节，包含了几层用意，一是老话里说，老人会在气温下降到一定程度后走掉，这是天理。这句话是谁说的？是父亲。试想，什么样的子女会说出这等晦气的话，从孙子的角度看祖父，他的身体明明还没坏到这种程度，父亲又不是没有文化的农民，会相信迷信的话，（后文便知父亲是在教育局上班的会计）。他说的“天理”，让人不免想起“天理难容”，这更让人心头一抖，难道这有什么因头？文学里有一个术语叫做“契诃夫之枪”，指的是故事中引入的每个元素都必须在后续情节中发挥必要作用，此处父亲的反应就像已上膛的子弹，后面必然要发射。

第二层用意是借用“春节”这个特殊的节点，暗示祖父想活下去的欲望。祖父在去年夏天做了直肠癌手术，他的理想是过完去年的春节，果然如愿了，今年他便想再奢望一个春节，他在微博上写道，“力争”再过一个春节，还让子女们转发。这不是生的欲望又是什么呢？这里面包含了祖父多少的心理活动，在忐忑和希望中不知来回了多少趟，但作者只字不提祖父的心思，却让我们看到了一个外表淡定豁达，内心隐忍的老人形象。他的求生欲和开头自己儿子的晦气话形成了强烈反差，不禁让人唏嘘。

正因为对这个世界的不舍，祖父才想尽情享受当下，去澡堂泡澡便是他此刻最想做的，而且要孙子陪着一起去。“我”犹豫着，担心祖父摔倒，他却直接撒起娇来，“我也只剩八十来斤了，我孙子抱着我呢。”祖父在孙子面前，尽显孩子气。而当“我”看到祖父被浩大的温水包围，发出满足的声音时，“我”也觉得一切都值得了。这一段可以感受到祖孙间浓浓的情感，这和祖父与他儿子间的相处形成了强烈对比。

泡澡不找自己已经退休的儿子，反而要找上班的孙子，连临终遗言，也是单独说给孙子听的。深夜四点，“我”被祖父传唤，父亲默默地退出房间。到底是什么样的恩怨，让一个父亲在大限快到时，不愿自己的儿子守候？

答案终于来了。当年的祖父是物理老师兼班主任，凭着“大禹治水”般的魄力使得一班孩子创下县城高考奇迹，甚至在省报都刊登了关于他的文章，名为《春蚕到死丝方尽》。不得不说，这个标题，够损的。祖父一举成名，但这与他的儿子毫不相干。儿子一样参加了当年的高考，却没有考上。如果说，儿子是在父亲的班级里，没有考上，倒也没什么，毕竟就算老师再努力，也不是人人都能中的。坏就坏在儿子是在另一所高中上学，既然父亲能让别的孩子考中，那为什么作为儿子的没有成功呢？理由便只能有一个，就是父亲把所有的心思都用在了他的学生上，而忽视了自己的亲儿子。

祖父心里是有愧疚的，但一身正气的他能想到的弥补方式只有一种，那便是让儿子继续补习，继续考，他一定也想过要在学业上帮儿子一把的。可惜，儿子心里的怨气已积攒成恨意，他模仿父亲的笔迹，直接找到了教育局长，拜托给其在局里找份工作。面对日后可能会晋升到省里去的大红人的“请求”，局长自然是巴结还来不及，“红人”的儿子的工作立马便解决了。但当局长到祖父那里去邀功，换来的是对方指着鼻子骂的“六字箴言”：“庸俗，鼠目寸光。“最后的结果是，祖父当了校长，而不是某高管，局长功亏一篑，将所有怨气都摁在了父亲头上，以至于父亲的一生都被摁在了同一张“淡黄色的椅子”上。

血亲是一种极其微妙的关系，尤其是在父母亲对待子女上，作者在文中将这种“扯不断理还乱”的复杂情感诠释得精准而深刻。对于儿子的行为，祖父生气，愤怒，恨铁不成钢，但在喝醉酒后，只有反反复复的一句“对不起”。不得不说，毕飞宇是能拿捏读者心理的，胜过多少语言的描述。

至此，文章开头的那颗“子弹”已经射出，小说好像可以结束了。可是，作者笔锋一转，“但酒醉之后的祖父说得最多的依然不是父亲，而是一届又一届的高材生”。当你以为这是“春蚕”的高尚情操，作者又说了，祖父其实看中的是高智商，一旦遇到，便会令他血脉喷张，狂热地投入进去。而这些“高智商”也没有辜负他的期望，日后都成了成功人士，分布在社会机器的各个部位。

现在问题来了，祖父最后的遗愿为什么是要孙子帮他准备尽可能多的花圈？他提到前校长当年的葬礼上有182个花圈，但是不是一样多，他没说。所以，他是想和已故的荣校长一比高下吗？好像也不是，他在弥留之前说了一大串的名字，以及名字对应的单位和职位，那都是他曾经的学生，如今在各行各业都是响当当的人物，每一个名字都像是一枚徽章，是他一辈子的荣耀。

最后，前来吊唁的人少之又少，花圈的数量也是少得令“我”揪心，“我”在祖父面前夸下的海口眼看要无法兑现了，只能凭着记忆，将祖父弥留前说出的名字写在一个个花圈上。花圈是做了假，然而在“我”心里，在“我”一笔笔写下的名字里，祖父桃李满天下这件事，一点都不假。

父亲给祖父写了一副挽联，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。父亲没有瞻仰祖父的遗容，但当他的目光落在下联处时，他的眼眶里似乎有了水光，那或许不是眼泪，但心底一定起了涟漪。下联里，儿子看到的不再是一个忙于奉献的人民教师，而是一个走到人生尽头的老人，而这位老人是与自己血脉相连的父亲，这也是不假的事实。

在这个世界上，虚假的事，虚假的情，每时每刻都在发生，可有些与生俱来的情感不会有假，有些全情投入的情感也不会有假，只是每个人都在各自的人生中修行，选择了这个，就势必要放弃那个，谁也怨不得谁。