台风1959

文/刘洁成

刮台风厦门话叫“起风台”，活到现在，我记得真正大摊的台风只有三次。

2016年第14号超强台风“莫兰蒂”，从厦门正面登陆，让我开始怕了台风。之前我是不怕的，因为以前那两次正面对厦门威胁最大的台风，一次是1959年3号风台，那时我还小，只感觉好玩，也忘了些细节；另一次1999年14号台风，我人在浙江舟山的过渡船上，没遇上。更多的时候，每年的所有台风一到厦门门口就改变主意，拐往别处去了，通常都是擦身而过，有惊无险。

   就说1959年那次。那年我们家刚从鼓浪屿搬回厦门，记忆中小时候的台风很多，也最“大阵”，那呼啸声在夜中很恐怖但很刺激。我不爱静静的过日子，巴不得每天闹哄哄的，所以就很喜欢台风常常来。

   台风要来了，我们全家会和所有的邻居一起，被“居里（委）会”集中到就近的实验小学睡觉。那里的课室很大，很多人一起睡在地上很好玩。那时用钢筋水泥建的房子我们叫它“不建木的”，最坚固安全。我们和外婆小姨一共10口人，居住在一间八平方米的平房里，屋顶是红色小瓦片，不抗台风，必须得离开。

那一夜，印象中好像风不大。课室的窗玻璃用牛皮纸贴满了“米”字叉叉（那时厦门多数玻璃窗都贴上这个，原是防备金门打来的炮弹震碎了玻璃）。这时外面没有什么动静，不很好玩，我们这些厝边小朋友闹了半天，在失望中睡着了。

   天还没亮，有小朋友把我弄醒了，他大声对我耳朵喊着台风来了。果然，一阵紧接一阵的暴风凄厉地叫着，还夹伴着呜呜声和象口哨的音响，远处不断听到什么东西倒塌和摔破的声音。我终于遇见了盼望已久的“第一大声”的台风。我高兴地欢呼起来，其实有点害怕。

   天亮了，台风还没走，玻璃破了好几块，望出去，学校操场一些树都倒在地上。我们都不能出去，大约是中午，风终于停了，有人进来说，轮渡让风吹跑了。很想去看看，但大雨下个不停。

   稍后雨停了一会，我和小伙伴赶紧往海口奔去。途经中山路，有很大的树倒在街中央，是从别处刮过来停在这里的。很多房子的屋顶都不见了，有的房子倒了。到处是垃圾和水。

   轮渡惨了，两座过渡桥都掉到海里，别的舢板小渡口的长石阶也都断裂或沉入海底，一些破船趴在水里摇晃，海面上漂浮着全是树枝杂物。石头沿岸也垮塌了好多处——厦门完全变了模样。

   那是1959年8月23日，3号台风艾瑞丝——我以后知道的。

台风原预估七级，从汕头上，途中却突然改变锋向，风力也骤然大增，杀进台湾海峡，一个左拐，直接从厦门正面登陆。据说当时最大阵风17级，暴雨又赶上天文大潮，市区淹水高达一米，集美海堤被击溃。三人环抱的巨树连根拔起——现在，老人们凡提到台风，一定会讲到那一次。

   那次台风在行进中的轨迹诡异多变，是所有人始料不及的，生命和财产的损失以及惨痛的教训，给厦门乃至福建和国家留下了无法抹去的阴影。之后福建再没有一个台风能够与它相提并论，它始终保持着一些不破的纪录，之后还首次动用外汇，进口了国内当时唯一先进的气象测量设备。

   及至后来的莫兰蒂，我不确定我亲身经历过的这两个台风，哪一个更厉害。