＃摘自《艾米莉·狄金森全集：卷四·书信》上海译文出版社
＃存档自用
26
致阿拜亚·鲁特
1848年10月29日
我亲爱的阿拜亚，
我仍旧这样称呼你，尽管我这么做时，就是现在，我还在为我出奇的莽撞而发颤，简直希望我应当谦逊一点而不要这样放肆才是。
我已做了六个月的努力，目的是让我们疏远，但是我现在爱你的情感有增无减，尽管那条金链中把我们联结在一起的那只链环令人痛心地变暗了，我感到更加舍不得你从那个明亮的圆环中消失，因为我把这个圈子里的人都称为我的朋友们，我3月1日给你寄了一封长信，然后我便耐心地等待回音，但最终是失望。
逐渐地，缓慢地，我得出了一个结论：你已经把我忘了，我也极力想忘记你，但你的影像总在我的脑际萦回，用一些快乐的往事撩拨我的心弦。在我们霍利约克校庆上，我扫了一眼你的脸，便天真地预期跟你会一次面，还预见到了你沉默的原因。但当我想要找到你时，寻也白搭，因为“鸟儿已经飞了”。有时我想那是一种错觉，想着我其实没有见过我的老朋友，只是看见了她的魂儿。于是你那熟稔的声音便告诉我那不是什么魂儿，就是你本人，活生生的，站在那拥挤的礼堂里对我说——你为什么那天不回来？并且告诉我是什么封住了你的嘴，不许对我说话。难道你从来没有收到我的信？或者你已冷静地决定爱尽管爱我却不再写信给我？要是你爱我，又从来没有收到过我的来信——那你可以认为你被冤枉了，而且你想的很有道理，要是你不再想做我的朋友，那就说出来，我将再次努力把你的名字从我记忆中勾销。请快速告知，因为悬念令人难以忍受。我无需告诉你写信的是
艾米莉。
306
致苏珊·吉尔伯特·狄金森
约1865年3月
你必须先让我走，苏，因为我一直住在海里，认识路。
为了救你不沉，我宁愿淹两回，亲爱的，只要我能捂住你的眼睛，你就不会看见水。
艾·狄医治眼病期间，写的东西中涉及水的比喻尤其多。
