郑重声明：本文系原创非首发，首发平台：个人公号，ID：琴川一梦，文责自负。

人生看过最大的一场雪大概就是在天津了。那时，从山东一路驱车往北，中途路过渤海支流，在欲晚的天色下如临深渊一般。路边的村庄和树木愈发的陌生了，这才意识到真的走远了。

路上屡遭横风扫荡，像在抢夺方向盘，车身不住地摇晃，让我不得不打起十分精神。抵达天津滨海新区时，夜色已深，寒流阵阵。

在天津的日子里，温度一直是零下十度左右。走马观花地逛了五大道、古文化街区、博物馆和天津眼，终究是寒冷打退了玩兴。作为一个南方人，第一次体会如此极寒，莫说什么南方的湿冷，与“绝对”两字比起来，那恐怕是假的。

接下去几天，只能窝居室内。说来也奇，室内室外，冰火两重天。要是不下雪，真是白白冷了。才这么想，果真就下雪了，一下午都是漫天纷飞的鹅毛大雪。

买了一杯热奶茶，放在窗边，赏雪花追逐，看车流渐少，闻奶香四溢。以落雪为焦点，奶茶为背景，“咔嚓”一声，拍下镜头。此刻仿佛颇有点明白“庇护所”三个字的含义了。

到了晚上，雪依旧没歇。门前的雪路被踩了千百遍，留下华夫饼似的坑坑洼洼。蹚着雪走路，沙沙响声像是要挤出水来。没开发的地方，雪能没过鞋子。那方花圃像铺着白绒被的床，人能卧在上面做出X字形。

马路上可见一道道被车轮压实的雪辙，白亮的肌肤渗出泥浆色的污秽。抬头，路灯如一枚阴天的太阳，洒下一片水晶球里的金银亮屑，流光溢彩。路上行人稀少，只几辆快递车，和一辆小吃车。

我们每人买了一个煎饼果子，站屋檐下啃着。旁边站有一男士，矮矮的，胖胖的，穿着黑色皮衣，头顶敷了雪花，说他是南方过来出差的，等事情办完就离开这个鬼地方。正说着，身体不禁哆嗦一阵，还朝小吃摊老板戏谑道，狗不理包子，是不是狗都不吃？老板面露尬色，继而抛出一种极具本地人口吻的回复：那都是给你们外地人吃的！

“去看看我们的车吧！”于是，便顺便拐到酒店旁边的露天停车场。天然的白色罩子，刚好盖住了车顶及前后两面挡风玻璃。从后备箱拿出毛掸子，一遍遍地刮走那足足十几公分厚的雪，如挪砖头，颇感费力。旁边一辆小轿车，两根雨刷被主人直立起来，仿佛收音机侦测信号用的天线。

陡然想起苏州的雪，最大的一次大概是在08年。那时，我家屋门外悬空搭着的彩钢棚上蓄了厚雪。父亲深怕雪压塌了棚，搬出椅子，站上去，用扫帚除雪，这段记忆依然鲜明。后来，再没遇过什么大雪，有的只是零零星星、稀稀落落的小雪屑子，下一阵，兴奋起来，停了，陷入失落。下一场完整的雪，成了每年冬天的期盼。

夜晚，打开电视台，到处是关于雪的新闻，诸如天津大雪、北京大雪、交通管制、道路除雪和防寒抗灾之类的话题。而我就在这样一座正飘着大雪的城市，第一次体会到了身在一线的参与感，一种仿佛与世界建立起联结的奇妙感觉。

又过了两天，要告别天津了。车子被积雪包围，像陷进一摊棉花里。上车，启动，车子抽搐好几下才点着火，发动机的轰鸣声也较往常更大些，热油也更慢些。忐忑地按下雨刮器，还好，雨刷没有冻住，又淋了点玻璃水，清洗一下挡风玻璃。

旁边的司机见状说道，别抱侥幸心理，万一雨刷冻住，你按下去，就断啦！只见他把一袋水从上往下慢慢浇在玻璃上，水不知是温的还是冷的，我不觉得他的法子有多高明，但雪天行车，确是包含了许多学问！

待发动机声音消沉下去，便挂上倒挡。好家伙，真沉重，档位像锈了一般。才倒几寸的距离，卡住了，雪太厚！不得已，只好轻踩下油门，这才碾着雪慢慢地离开了。

这天，太阳难得拨开云层，重见天日了，马路上的雪几乎化了，或说是被堆挤到边缘。我故意放慢了车速。

想起昨天，我问出租车司机，天津的冬天，需要雪胎吗？司机连连摇头，你说的恐怕是东北吧？我脑海里没有出现东北，却浮现出阿尔泰山的雪景，触目是白雪皑皑的山峰和松树，道旁有及人高的雪堆。倘若在狭窄的急弯遇上对向的车，车轮得淌着冻雪过去，煞是惊心！那位新疆大哥说，每年冬季，他们给车换上雪胎，即使这样，也不能确保车轮不打滑。

去不同的地方，看不同的人，赏不同的景，领略不同的生活，见识不同的应对自然的方式。有些东西，在你是风花雪月，而在别人是稀松平常，反之，亦然。

关于雪的记忆，很多。每年，期盼它来，又怨它走得太快，恨不能常有，但转念一想，当希望变成理应，那是沦落，是退化，俗话说，月满则亏，水满则溢。因此，若即若离，恰到好处，即可。

天津这趟旅程，赶巧不巧，想来也甚是有趣！