应该是1989年，父亲有了一辆“铃木王”。
毫不夸张地说，“铃木王”摩托车是那个时代的“车神”。它有霸气的车头，红色的车身，黑色的皮座，浑身闪动着耀眼的光芒。当父亲把“车神”推进小巷停在我家门口时，我甚至觉得门口斑驳的墙壁都被照得熠熠生辉。
那时，我不过5岁光景。上世纪80年代末，农村主要交通靠步行，自行车渐渐流行起来，电视还并未普及，小孩子们常常端着饭碗凑到有电视的人家一起看动画片。父亲和母亲成家之初，和那个年代多数的农村家庭一样，历经拮据和艰辛。那时，母亲到汕头毛衣厂里学手工编织，教村里女工看图纸、编织毛衣，父亲从汕头市区毛衣厂运来毛线，分给村里的女工编织，掀起了村里的“编织热”。父亲能干，母亲持家，我们的生活终于越来越好。
为了方便奔波汕头市区运送毛线和毛衣，父亲攒下积蓄买了一辆“铃木王”。那时的农村，“万元户”并不多，可一辆“铃木王”的价格已破两万。年轻时的父亲意气风发，骑上“铃木王”，妥妥是街上最拉风的“男神”。现在谈起，我仍为父亲感到自豪。
我们所住的老巷共有5间老屋，其中两家早已搬走，我们一家住在巷子最里的一间。巷口是凹肚式石门斗木门，有一节台阶、一条门槛，“铃木王”无法开进巷子。父亲找来两块废弃的门板，搭在门槛成一个斜坡，才能把“铃木王”推到家门口。每次听到“铃木王”的排气声，我们便知道父亲回来了，母亲就小跑到巷头搭放门板。
父亲骑着“铃木王”往返于揭阳和汕头市区，在没有电话和其它通讯设备的年代，父亲回来得晚了，我们便到巷口张望等待。上小学了，我开始步行去上学，偶有生病，父亲便开着“铃木王”送我到校门口。“铃木王”行走在并不平坦的乡间小路，我在后座双手环抱着父亲，却觉得这条小路颠簸出无尽的温暖。
两年后的正月，父亲的“铃木王”在巷口失窃。
那天天色未晚，父亲的友人借了车来还，父亲说，“先停在巷口，进来喝杯茶。”就一杯茶的工夫，“铃木王”不见了。那一年寒假，我住在汕头的舅公家，等着父亲开着“铃木王”来接我，等来的却是“铃木王”失窃的消息。我难以想象喜庆的正月里父亲的失落和母亲的心酸，只记得回家时，我走进巷子看到空荡荡的门口，心里也空落落的。
没有了“铃木王”，父亲奔波运送毛衣并不方便。父亲咬咬牙积攒积蓄，一年后，父亲又买了一辆“太子”。“太子”是铃木GN125，车身比“铃木王”灵巧，车头是复古圆灯，红色的油箱和锃亮的挡泥板，一样炫酷不可挡。90年代的“太子”，一辆已超过3万。
我看过父亲把近二百斤的毛线扛在肩头，从村口一袋一袋运回家；我看过母亲通宵达旦拆改女工不合格的毛衣成品，熬红了双眼。——所以我知道，父亲再次买下“太子”多么不容易。有了“铃木王”的失窃经历，每天天未黑父亲便把“太子”推进巷子。遇上毛衣厂的人来家里收验堆积如山的毛衣成品，女工们聚在我家拆改毛衣，“太子”只能暂放在巷口拐弯处的晒谷坪。我和哥哥会轮流到巷口守着我们的“太子”。“太子”推进小巷时，放门板的工作我和哥哥也可以抢着干了。
可是，“太子”也仅陪伴了我们三年。一个雨夜，父亲的摩托车再次失窃。这一次，是入室盗窃。
那夜，我们睡在阁楼，雨下得特别大，打在门口的铁皮雨棚，一夜嘈杂。天亮雨停，父亲一下楼发现防盗铁门敞开着，“太子”也没了踪影！
巷口是石门斗木门，上下都有木栓，盗贼是如何破门而入？原来，盗贼强拆了巷口已经搬走的那户人家的窗子，从窗子入室开门进入巷子。在撬开我家的铁门后，直接打开巷口大门，把摩托车抬了出去。
这一起入室盗窃很快惊动了村委的“大队”，民兵来了，拿着那个年代的胶卷相机对着被撬开的窗户、门锁咔咔拍照。但我们都知道，这件事不会再有下文。我们的“太子”，像“铃木王”一样，不会再回来了。
母亲哭肿了眼睛，哭诉着这是多少个日日夜夜辛苦的血汗钱。父亲先是沉默不语，但终是豁达安慰母亲：“人家要，便送给人家！钱嘛，总会赚回来的。”现在回想，父亲的一辈子，无不在家中有任何飘摇动荡时顶住一切。他有过低落，有过消沉，有过窘迫，但我们看到的，永远是他的豁达和承担。是的，他就是家里的“顶梁柱”。
我深深地憎恨偷车的贼。我所在的小村，虽说乡风淳朴，但一样有鸡鸣狗盗之人。我家在几年内连失两辆摩托车的消息在村里不胫而走，有同情惋惜之人，也自然有在茶余饭后笑话之人。但我们都知道，摩托车就如同父亲的“坐骑”，我们的父亲，一定会再努力买一辆摩托车的。
这一次，在买摩托车前，父亲决定养一条狗。狗来我家时还是一条小白狗，巷口有人经过，它总要吠个不停。女工们来我家，个个都见识了它可爱的外表和不好惹的脾气。我有时嫌它吵，却像父亲一样觉得，会吠的狗才是会看门的狗。
“钱嘛，总会赚回来的。”我的父亲再次用他的努力证明了这句话。当父亲再次买回来一辆“太子”时，我们既激动又心酸。父亲不仅买下第三辆摩托车，我们的新房子也开始动工了。小学五年级，带着父亲的摩托车，带着狗，带着期盼，我们离开了老巷，搬进了新房。
父亲的这一辆“太子”，陪伴我度过小学、初中、高中、大学。最难以忘怀的是高中时代，我在县里上学，父亲每周骑着摩托车送我、接我。周六上午下课，父亲已经早早在校门口倚着摩托车等待。最忙碌的高三，我没有每周回家，父亲仍然骑着摩托车到学校给我送水果、送牛奶，有时还有热乎乎的炖汤。我大学时，父亲开了一家石材厂，做石材加工。我们心疼他每天骑摩托车风吹日晒奔波在家里和厂里。父亲的朋友建议父亲去学车，已经50岁的父亲果真考了驾照，并买了一辆小轿车。
我无所不能的父亲啊，有了新的坐骑。
父亲的“太子”有点老了，偶尔要进进维修厂，却依旧霸气。父亲把它停放在厂里，偶尔跑跑近路或给工人使用。我工作的第一年，老“太子”在厂里又失窃了。为不不影响我们工作，母亲隔了很久才在电话里和我平静地提及此事。
我想起父亲的摩托车时代，想起父亲的坚韧和努力，想起三辆摩托车上驮着我们的成长，还有父亲给予我们的种种温暖，失落感扑面而来。
声明：原创首发，文责自负
