1995年，老狗在我家生活整十一年了。看着它从年轻到年老，看着它从身姿矫健到步履蹒跚，看着它的目光炯炯有神到现在的忧郁呆滞，我知道它的衰老开始了。老，对它意味着什麽呢？
初冬时分，在某一天的清晨，我们再也没有看见过它的身影，再也没听到过它的叫声。就这样我们期待了近一个月的时间，院子里每天都是静悄悄的，那条熟悉的狗道，再也看不到脚印了。
家人在为它担心也没有见到奇迹。我的内心不愿承认它的离去，也没有任何理由，事实就是它离开一个月，还没有音讯，或许是真的遭遇不测，这次是真的离开！
我总是觉得生活中少了些什麽？那个熟悉的影子和声音时刻萦绕在我的脑海里，挥之不去！多少个梦里，我看到了它的微笑，我也笑了！
或许是它真的命不该绝，老天和它开了个小小的玩笑。一日，我家老宅的邻居请爸爸去他家喝酒聊天，这是个山东籍的老邻居，屠夫，性格耿直，特别能干，从小我们就和他家的孩子在一起玩。他干的营生很忙，没有多少闲的时候。偶尔闲一次，就招呼爸爸喝酒。
人和动物之间是有感应的，信不信由你。快到老邻居家时，爸爸又听到了那熟悉的欢呼雀跃的声音有点嘶哑了。那声音如此的急切，如此慌张，如此的委屈。爸爸快步进入邻居家的院子，直奔狗的声音而来。邻居出门热情迎接，连连招呼爸爸进屋。
看到爸爸直奔猪圈，还得意地说：“老蔡，我前一段时间抓了一条好狗，没舍得宰，真是条好狗……”他还在絮絮叨叨的说着，爸爸已经上前解开了拴狗的铁链，并对它说着家乡的话，嘱咐它先回去，路上小心，拍拍它的头。它摇着头弓起身子一个箭步蹿出去，老邻居看得目瞪口呆。
我能想象得出老邻居的神情。一定是疑惑不解。老爸是有文化的人，当然在他们那个年龄的人群里，气质看上去并不像个粗人。平日里做事时懂得礼数的。怎么今天不打招呼就放了他抓住的好狗？老爸回头拍拍手，轻描淡写的说，我家的狗，丢掉快两个月了，想不到你也是个爱惜狗的人，有眼力！
老邻居这才明白过来，他们相对着哈哈大笑喝酒去了。晚上，爸爸对我们说了这番经历，我在想，老叔可能是慧眼识狗，真的爱惜它，要不然就是没时间下手。我想，前者的可能性要大得多。要不狗落在屠夫的手里，生还的可能是很小的。
