在通元饭店的那些日子，对我来说，不仅仅是食物的味道，更是一种生活的滋味，一种成长的养分。那些在饭店里度过的童年时光，时常在我的梦中出现。
到饭店吃饭，要先买票，菜票、饭票。饭票还需要粮票。至今记得饭店卖票的窗口，一直熙熙攘攘排着长队。至少在上世纪八十年代以前，这是常态。那时，通元镇上，想要吃顿客饭，除了通元第一大食堂（俗称一食堂），就是通元饭店，再也没有别的选择。
饭店卖票跟点心店出售点心，其实共用一间门面房，不过点心店的窗口面向大街，饭店的窗口面向大堂。
饭店的大堂有四个门面，里面放着十几、二十个八仙桌和配套的长凳，大小形制不一，可能是早年公私合营社会主义改造时几家小饭店凑起来的。用的时间长了，上面满是厚厚的油垢。
饭店的正门是四开的玻璃木门，外罩店门板。外面，半圆形的台阶联通街面。客人往来，一般走中间的两开大门。东边的偏门，海宁来的王师傅在这里摆了个桌子，修理钟表。西边的偏门，母亲在这里摆了个摊子，补袜子、卖鞋样。
买了菜票、饭票，就可以到大堂找桌子坐定。会有饭店的跑堂前来收票、上菜。
跑堂，最早是店里相对年轻的正式员工。1978年招工补员，下乡知青进入饭店担起跑堂重任。我的启蒙老师宋桂囡，就是那时进的饭店。
八十年代前后，随着政策放开，饭店又前后招了几个农村的大姑娘、小伙子临时工做跑堂。结果便宜了店里未婚的青年员工，成全了好几对姻缘。
米饭，是顾客自己凭票去窗口领，还是跑堂收票后送过去，我已经想不起了。
我只记得，烧饭的老虎灶在大堂后的院子里。我当年在饭店大堂拾的骨头，也藏在这个院子的某个角落，差不多就送废品站卖点零花钱。
烧饭的大铁锅很大，直径估计不少于一米五。最早烧龚糠，后来烧煤。要在老虎灶上烧好这么一大锅饭，不夹生、不烧糊，很不容易。那是需要技术的，一般都是专人负责。
饭烧好，就用铁锹铲到饭篓送到卖饭窗口。窗口打饭的长柄勺子，类似舀水的勺子，也是白铁皮制作，不过是尖底的，有大有小。盛满米饭，反手倒在高脚碗里，小的一两、大的二两。自然，人有远近，饭也有松紧。
跑堂收了菜票，就送到伙房灶台上排队。
饭店的伙房是与点心店共享的，大概有三间的样子。但最招人眼球的，还是里面的灶台。灶台原来在伙房正中间，后来搬到了东面。灶台上，两口锅一个汤罐，烧煤，鼓风机得力，火力极旺。一道道荤菜、蔬菜，在这里变成美味佳肴。这是饭店最有味道的地方，从这里冒出的香气能弥漫整个饭店。
伙房后面，经过院子，是仓库，也可能有一二间宿舍。但那里采光不好，一直黑窟隆东的。小时候最多在门口张望下，不敢进去。
一直以来，通元第一大食堂都是通元饭店的竞争对手。不知是体制的问题，还是别的什么原因，饭店在竞争中一直处在下风。通元很多单位的人都在食堂解决中餐问题，包括县城来办事的干部、公社的大型会议、以及双职工家庭的学生等等。甚至改革开放后，一食堂很快就转型成招待所，又兴旺了一段时间。
而通元饭店，一直不温不火，中间也曾调整经营机制，但最终功亏一筹，在不堪重负下关门停业。我父亲也曾在当时承包了一段时间的饭店，我在《秦溪纪事：（020） 父亲的尊严》中有详细的记录。
通元饭店的故事很多，说不完。于我而言，至少在梦里，还能看着人们在饭店里来来往往，听着他们的谈话，感受着他们的喜怒哀乐。
（图片由海蓝蓝提供）
