作为一年级一班的班主任兼语文老师，我站在教室门口，看着那朵“蒲公英”，第九次深吸了一口气。
那是小惠的座位。准确说，那是以小惠座位为中心，向四周辐射一米半的“重灾区”——课本像受伤的鸟张开翅膀躺在地上，作业本散落在三条过道里，铅笔、橡皮、尺子在各处墙角安家，而最让人头疼的，是那些指甲盖大小的碎纸屑，像雪花一样覆盖了前后左右四个小朋友的地盘。
“老师！”小张哭着跑过来，“小惠的碎纸又飘到我座位底下了！”
这已经是今天第三次“报案”。我走过去，蹲在小惠面前。这个圆脸蛋的男孩正努力把一支断成三截的铅笔拼起来，完全没注意到自己的数学书正躺在邻座小朋友的鞋子上。
“小惠，”我尽量让声音听起来不像是在叹气，“我们昨天不是说好了吗？东西要放在自己的‘小家里’。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛着两汪清泉：“老师，可是它们会走路呀。”
我张了张嘴，竟一时语塞。一年级孩子的逻辑，有时真是让人又好气又好笑。
放学后，我拨通了小惠妈妈的电话。电话那头的疲惫透过听筒传来：“老师，真对不起。这孩子从小就这样，我甚至带他看过医生……”她顿了顿，声音轻了下来，“医生说没什么器质性问题，但建议我们严格管理。您说怎么办，我们就怎么配合。”
窗外的梧桐叶在暮色里沙沙作响。我做了个决定：“这样吧，从明天开始，让小惠只带当天要用的课本和作业本。文具也不用带，我每天准备一份借给他用。”
电话那头沉默了几秒，传来如释重负的声音：“好，好！只要能帮到他。”
我们约定好，小惠再犯时要严肃批评，但只要他有进步，哪怕只是捡起一张纸，也要立刻表扬。
可计划赶不上变化。第二天一早，小惠没来上学。他妈妈发来短信：“老师，小惠发高烧了，请假一周。”
那周的教学楼似乎安静了些。但我总觉得少了点什么——少了那些此起彼伏的“老师，小惠又……”的告状声，也少了那个总在课间蹲在地上捡东西的小身影。
周一清晨，我特意提早到校。推开教室门时，晨光正斜斜地照进来。
然后我愣住了。
小惠的座位——那个曾经的“重灾区”——竟然干干净净。桌面上，语文书和拼音本整整齐齐地摆在一起，一支铅笔静静地躺在笔槽里。地面上，那些标志性的碎纸屑消失了，桌腿周围还留着新鲜的水渍，显然是刚擦过。
他安静地坐在座位上，脸色还有些苍白。看见我，他抿嘴笑了，露出两颗刚掉的牙留下的豁口。
晨会时间到了。我站在讲台上，看着下面四十六张稚嫩的脸。
“今天，”我说，“老师要表扬一位同学。”
教室里安静下来。一年级的孩子们对表扬总是格外敏感。
“小惠同学生病刚好，就让自己的座位变得这么干净整洁。老师看到了他很大的努力。”
所有小朋友齐刷刷地看向小惠。他的耳朵红透了，头几乎要埋到桌子底下，但嘴角却使劲往上翘，怎么也压不住。
那一整天，我偷偷观察了八次。他的橡皮掉了一次，他马上捡起来了；他的生字本滑到邻座，他很快注意到了。课间时，他甚至主动把同桌掉在地上的彩笔放回了笔盒。
最让我惊讶的是午饭后，当值日生开始打扫时，小惠举起了小手：“老师，我可以帮忙扫地吗？”
教室里有了小小的骚动。几个孩子小声说：“他自己就是最需要扫地的呀。”
但我点点头：“当然可以。”
他拿起比他矮不了多少的扫帚，从自己的座位开始，认认真真地扫起来。他扫得很慢，很仔细，每一个角落都不放过。扫到曾经被他“侵占”过地盘的几个同学那里时，他格外用心，甚至蹲下来，用手捡起了卡在地缝里的小纸片。
阳光穿过窗户，在他身上镀了层毛茸茸的金边。那个曾经被自己制造的混乱包围的小男孩，此刻正笨拙却坚定地，一点一点把整洁还给这个集体。
放学后，我叫住他：“小惠，今天感觉怎么样？”
他仰起脸，很认真地说：“老师，我生病的时候，妈妈给我读了个故事。说有个小精灵，如果把自己的树洞收拾干净，春天就会来得特别早。”他眨眨眼，“我想让教室的春天早点来。”
我忽然觉得眼眶有点发热。原来，改变可以不是从“不许”开始，而是从“想要”开始的。
第二天，我从抽屉里拿出一支带小熊图案的铅笔：“这是奖励你昨天表现出色的。从今天起，你的文具就交给你自己保管了，老师相信你。”
他双手接过铅笔，紧紧攥在手心，像捧着一个珍贵的秘密。
一周后的班会上，我们选了第一批“班级小管家”。当提到“桌椅管理员”时，小惠的手举起来，又放下，又举起来。
“小惠，”我问他，“你想试试吗？”
他站起来，声音不大但很清晰：“我想让大家都有干净的位置。”
教室里响起了掌声。虽然只是一年级孩子稚嫩的掌声，但那一刻，我看到小惠挺直了小胸脯。
昨天鼓励大家写话，小惠的作业纸上面用拼音和少量汉字写着：
“今天 wo 帮 li 晴 jian 了 yi 支 qian 笔。她 shuo 谢 xie 我。桌 zi 干净了，xiao 鸟 jiu 会 fei 进来 du 书 ma？”
我在后面画了个大大的笑脸，写上：“小鸟已经飞进来了，老师看见了。”
是的，我看见了。我看见了一场病如何意外地成为了转机，看见一句表扬如何点亮了孩子的眼睛，看见责任如何让一个孩子长得比昨天更高。
教育有时就是这样吧——我们准备了所有计划，但真正的改变，却可能始于一次偶然的“暂停”，一个朴素的心愿，或者，一个关于春天和小精灵的故事。
教室里的那朵“蒲公英”，终于找到了属于它的那只小花盆。而作为老师，我要做的，就是每天给它浇浇水，然后相信——每一颗种子，都有自己的春天，或早，或晚，但总会到来。
