金沙江的风，是认得黑者村的。
它不像别处的风，轻飘飘掠过就走。它从峡谷深处挤出来，带着江水的湿凉、岩石的粗粝、两岸草木的枯香，一路撞上山崖，折个弯，再稳稳地扑进村子。每一粒被卷起的细沙，都像是风捎来的口信，落在土墙上，落在屋顶上，落在村口那棵老黄果树上，轻轻一响，便是黑者最寻常的时辰。
我小时候总觉得，风是村子的一部分，和土地、江水、房屋一样，有根，有魂，有自己的脾气。
春天的风是软的。
江雾还没散尽，风就先一步爬上土掌房的平顶。它拂过田埂，把刚冒头的苞谷苗吹得轻轻摇晃；它钻进院子，把母亲晾在绳上的粗布衣裳吹得鼓鼓荡荡。我喜欢趴在窗沿，看风追着阳光跑，看它卷起地上的浮土，旋成小小的圆柱，又忽然散开，像一群调皮的孩子。那时的风里，全是泥土苏醒的味道，淡得几乎闻不见，却能让人心里一暖，知道日子又要慢慢长起来了。
夏天的风是热的，带着干热河谷独有的燥。
正午的太阳把土地烤得发烫，风一吹，热浪便贴着地面滚过来，扑在脸上，有些灼人。可只要往酸角树底下一躲，风立刻就变了性子，变得阴凉、安静，带着树叶的清香。大人们坐在树荫下抽水烟，烟筒咕嘟咕嘟响，风把烟味吹得很远，也把他们低声的话语吹得断断续续，散进空旷的村子里。我和伙伴们在土路上追跑，脚下扬起尘土，风跟在身后，把我们的笑声扯得很长很长。
秋天的风最香，也最沉。
一到晒秋的时节，风就成了搬运气味的匠人。
它从屋顶上走过，带走洛神花的清酸、高粱的焦香、花生的醇厚；它从院坝里走过，卷起苞谷的干燥、辣椒的浓烈、柴火的烟味。整个黑者，都被风裹在一股踏实、温暖的香气里。站在房顶，风迎面吹来，从江面到山坡，从田垄到屋檐，一路畅通无阻，仿佛能吹尽世间所有的浮躁，只留下安稳与丰收。
我常常以为，这样的风，会一辈一辈吹下去，永远不停。
冬天的风最静，也最疼。
江水瘦下去，山岩露出更深的红褐色，草木收了生机，村子便显得格外空旷。风不再喧闹，只是轻轻掠过，带着一丝清寒，吹过空荡的白薯地，吹过立着枯秆的高粱地，吹过那座埋着大雁的小土堆。它不再追逐，不再嬉闹，只是安静地抚摸着黑者的每一寸土地，像在守护，又像在告别。
那时我还不懂，风的来去，其实就是岁月的来去。
后来我离开村子，去了远方。
城里也有风，却总是冰冷、生硬，夹着汽车尾气和高楼的寒意，吹在脸上，只觉陌生，从不会入心。我走过许多街巷，穿过许多人群，却再也没有遇见过一缕风，像黑者的风那样，能钻进骨头里，能唤醒记忆，能让我一瞬间就站稳脚跟。
直到村庄搬迁，江水漫来，土掌房沉入水底，酸角树没入碧波。
很多人说，黑者不在了。
可我知道，风还在。
风依旧从金沙江峡谷里出来，依旧撞上山崖，依旧折个弯，扑向那片早已变成湖面的地方。它拂过平静的水面，漾开一圈圈细浪，像是在轻轻抚摸沉在水底的村庄；它吹过新的岸坡，吹过新栽的树，依旧带着江水的湿凉、岩石的粗粝，依旧是我熟悉的那股气息。
风过处，屋顶还在，院坝还在，炊烟还在，童年还在。
风过处，黑者从未真正消失。
每当夜深，我站在异乡的窗前，总能听见熟悉的风声。
它从金沙江来，从土掌房来，从酸角树下来，穿过千山万水，轻轻落在我耳边。
那风声在说：
你走得再远，根还在这里。
风吹过一次，黑者就活一次。
风过黑者，岁岁年年。
风不停，故乡便不老。
