小时候的味道
文/左月
今天吃午饭的时候，夹了一口炖白菜到嘴里，一嚼，立马喊出声来：“哎呀！这白菜是小时候的味道！”
猪肉白菜豆腐粉儿，是东北人的家常菜，也是看家菜。
上班那会儿，参加同事孩子婚礼，在安隆大酒店，别的菜都印象不深了，唯独那一大钵白菜猪肉炖粉条入口入心。因为它让我吃出了童年的味道，家乡的味道。
退休以后，老伴也常做这个菜，只是食材一样不少，却吃不出那个味儿来。今天是怎么回事？老伴说：“这是从妈家拿来的，没上化肥。”
怪不得！岳母的小菜园，在这个吃什么都一样的时代，还像川陕甘高山地带大熊猫的保护区一样，珍藏着能唤醒我童年味蕾的记忆一一韭花是香的、萝卜是辣的、西红柿是酸甜的，小白菜吃到嘴里，还有太阳和泥土混合的味道。
当年，入冬之前，渍酸菜、晒干白菜之外，姥爷姥姥总要储存一些新鲜白菜到菜窖里。一些脱落的白菜帮，姥姥也会掐去黄叶，洗干净了，切成长条与土豆一起炖了吃，或者剁碎了，包黄玉米面蒸饺吃，那白菜的清香格外夺人味蕾；过大年的时候，姥姥会用窖藏的白菜炖新宰的年鸡，再配上粉条、豆腐，鸡肉鸡油煮过的白菜、豆腐、粉条，再配上酱油，色如琥珀，形如宝石，味如龙肝凤髓。那时候的鸡大腿个头不大，但肌肉紧实，味道鲜美，而且鸡骨头真硬，能啃却绝对没有人能嚼碎。
那时候，山上的庄稼，园里的蔬菜，上的都是农家肥。虽然产量不高，但是都是尺不加寸、秤不加两、、真真正正、地地道道的纯天然绿色食品。
那时候，过年时生产队让社员统一用小米从外地换回来的大米，大铁锅焖出的来的大米饭有跟小米饭不一样的香味。
那下架的老南瓜，不用放到菜窖里，常温下能放置很久；那大茄子，即使表皮干皱得像老头儿老太太的脸，切开来，内里还是鲜白的，一点不烂。
那时候，过年才能吃到嘴里的羊肉是膻的，不趁热吃，一会工夫，盘子里就会结一层白白的油皮；那时过年买的白鲢也好青鱼也罢，肚子都不大，开膛后扒不出多少东西，吃起来有鱼味。
那时候的黄杏、毛桃、苹果、李子、槟子，西瓜，葡萄，都是应季水果，不打农药，不用催甜素，个头都不大，吃起来都是本味。
现在，吃啥有啥。而且，无论什么季节。
南国的香蕉、甘蔗、山竹、龙眼，进口的芒果、榴莲，黑龙江五常大米，敖汉小米、宝国吐地瓜、西乌旗牛羊肉、红山鲤鱼；西兰花、山药、各种鲜蘑菇；绿茄子、彩椒……还有各色糕点、鲜奶、酸奶、奶茶，各色果汁……
令人眼花缭乱的食品，五花八门的佐料，早已惯坏了我们的味蕾，能吃出小时候的味道，那是多么幸福的一件事！
90年代初，读函大的时候，听教我们古典文学的董敏达副教授讲他下放内蒙古的经历，说那时候，猪肉炖粉条，可劲儿造。现在上饭店，十几个二十来个菜，叫不出名来，吃不出味来。当时曾引起我强烈的共鸣。
为什么今天吃饭，吃不出小时候的味道了？
我想，第一个原因，是因为今天的食材多是化肥农药加盟的结果，产量上去了，质量与口感下来了。不用化肥不行吗？答曰“不行，人口太多，需求量太大。”
第二个原因，今天的食材，都是速成的（药材也如此），所以产量上去了，营养价值（疗效）下来了。
还有一个原因，跟我们进食时的心境有关。拿我自己来说，如果心里有事没落实，即使老伴用心烹饪，我也会草草下肚，顾不上品咂味道；至于咱家孙儿，心思在课余的智能音箱一一小爱上，喊他吃饭，是很讨嫌的一件事。
现如今，走过地摊，听卖主卖力吆喝：“宁城苹果，咔咔甜、咔咔甜！”心里憋不住乐，这甜，都带动静的！那宁城苹果，物美价廉，属实不错；如果是新疆苹果，就贵得多了；还有摊主吆喝：“老式面包，10元一袋，小时候的味道！”对于我这个爱吃烤红薯、老式面包的人来讲，这吆喝无疑是难以抗拒的诱惑。
小时候的味道，并未绝迹，想一想，这是多么幸运的事！
