我是个不怎么勤快的人，却很喜欢厨下往来，勤劳地为了吃食而奔波，这得益于我母亲的言传身教。即使独居，也总要备点蔬菜瓜果在房，只是蔬菜总放不长，须得日日少量购入，一棵葱两颗菜，一来二去，烦由心生，总想着，若能在阳台搭个菜园子就好了。只可惜我是个连仙人掌都养不活的人，罢了。
忽地，想起了学生时代在木马山老家的日子。那时候，物质匮乏，经济拮据，除了必需的油盐调料，少有在场镇上买过菜，却吃的很丰富，直到现在也常让人惦记。除了那靠着维持生计的一亩三分地，我家的菜园子，可以扩大到整个山村，一年四季，春夏秋冬，都能寻得到可口的美味。奶奶和母亲，还有同村的妇人，在黎明刚开始的时候，背着干粮，穿梭在一片片密林里，直到日下山岗。
春耕夏耘，秋收冬藏，木马山的春季，四者尽不失时。
春
竹笋初生黄犊角，蕨芽初长小儿拳 。
春分前后，侧耳根（鱼腥草）才刚刚破土。这时，刚下过一场春雨，只得穿上雨靴，带上锄头，小心翼翼从田埂走过，用锄头深挖，才能翻得出还没来得及全部长出土外的嫩芽，运气不好的时候，即使是挖上一个钟头，也只能选得一捧形色俱佳的芽来。等过个四五日，只需在地坎的松软滑土处，轻轻一抔，不需几时，便能满载而归。在屋后的水井旁将泥土冲洗干净，拌一拌，再浇上几滴热油，妙不可言。
春笋来得就要晚些了，出没在清明前后。木马山的竹笋，多是箭竹笋，长在荆棘丛生的混林里，越是难走，越能扯得着好的笋。每逢春笋季，少不得要被野刺划拉几条口子。扯回的新笋去壳、焯水、过凉，无论是煮汤、煎炒、凉拌，都是一盘令人艳羡的时鲜。春笋虽美，却不易保存，晒成笋干，却少了那份鲜笋的爽口与清香。我母亲百般尝试，终于腌好了一缸鲜笋，留到了过年，留到了下一个春笋季前。遇上过节或家里来客，她不动声色地捞出腌笋做一道菜，佯装这是买到的应季笋，待客人追问几番，又才说出实情，不禁又要被人夸赞一通。持家有道，是农村女人最受用的称赞。
夏
鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
在薄雾和轻烟笼罩的清晨，和邻家的小子们，赶着牛群往大山深处去，沿路荒草上的露水打在身上还透着丝丝的寒意。这个时节，成片成片的菠萝莓成熟了，此行的任务，便是采回一篮子菠萝莓。
行到目的地，把牛群赶在一边不用理会，专心地刨弄着要紧的事，待到归家时，自能找回。
菠萝莓的味道与草莓相似，却更多了一份香甜。小孩子总是嘴馋的，如此美味的莓子如何不会先尝为快？只是菠萝莓不过指头大小，采摘起来费时费力，小小一颗也不够过瘾。我们能轻易地捱过这股馋劲儿，一颗一颗攒满一捧，囫囵地吞下去。大快朵颐之后，才想起篮子还是空空如也。
摘好的菠萝莓用笊篱在泉水里轻轻地淘洗干净，捞出、控干，拌上少许面粉搅拌成糊状，摊成大小均等的饼，软糯香甜。拿到学校，总能很快被一抢而空。
菠萝莓的果实期很短，没有冰箱的时候，母亲总会不辞辛劳地把采来的菠萝莓晒成果干，等到我们兄妹放假回家时，拿出泡发，同新鲜菠萝莓一样炮制。虽然比不上新鲜的好吃，但也能解解馋，让人欢喜。最重要的是，这是母亲的爱意。母亲享受着对子女的付出，而我们，享受着母亲的爱与牵挂。
秋
……
冬
……
……
