清晨六点三十分
镜子吐出全新的你
水龙头开始结绳记事
今日的细浪纹和昨日
差了一枚光的厚度
植物们按时签收蓝
并在叶脉背面
拓印云朵的迁徙方向
整个上午缓慢烘焙
甜味渗进砖缝
蚂蚁搬着比身躯大的光斑
钟摆不数相同的数
它把铁锈抖成金箔时
你正好推开窗——
晾衣绳上的水珠练习坠落
每一颗都选择
截然不同的折射路径
正午蝉鸣织网
打捞所有将散未散的
影子。你突然明白
这是第一千零一个今天
阳光裁剪街道的姿势
比昨日多出半寸留白
傍晚练习消磁术：
钥匙串叮当坠入陶碗
让数字回到未诞生的状态
你注视指缝流沙
每粒都携带独一无二的
经纬坐标
当暮色覆盖楼梯转角
你成为自己的守夜人
保管那些易碎的时刻——
原来每天都是潮汐
在脚踝留下
不同高度的盐
而你在碎浪中辨认：
每一次冲刷
都使礁石更接近
透明的模样
