我书桌的抽屉里，躺着一枚贰分硬币，我经常找东西时都能看见它。它缩在深处角落，被几根断笔、几页旧稿纸半掩着。

每一次翻寻某个东西，指尖总会猝不及防地触碰到那一点粗粝。

我总将它捏出来，摊在掌心，细细端详一番，再放回原处。

它早已不是当初那枚光洁的金属币了，通体裹着苔藓般厚实的绿锈，边缘被无数双手和漫长的时间打磨得圆钝模糊。国徽的轮廓，几乎消隐在铜绿之下。

它沉甸甸地蜷伏在那里，像一片被遗忘的枯叶，压住了一小片凝固的、无人认领的时光。

它也曾崭新。刚从铸币机滚落时，通身跳动着金属冷冽的光泽。那分量是结实的，带着新生的锐气。

我仿佛能看见它第一次落入一双陌生的手，那掌心微汗，指腹粗糙，带着劳作的印痕。

硬币表面，定然短暂地映照过主人眼中那一点微亮的光。那光里，藏着它即将奔赴的、无数种流转的可能与远方。

方寸之间，它悄然记录了一个时代无声的位移，如同沉默的史官。

它流通过。在无数手掌的峡谷与阡陌间颠簸传递，历经尘世的风霜。

二分钱，在它盛年之时，能点亮一盒火柴，能换来一小块硬糖的微甜，或承载一张薄薄邮票的重量，去往远方。

我幼时，掌心常被祖父放入几枚这样微凉的金属圆片。他声音沙哑：“去打半斤酱油。”我便攥紧它们，跑向巷口那间弥漫着酱香与谷粉气息的昏暗粮店。

踮起脚，将硬币递上高高的木柜台，孩童掌心的微温短暂地捂热了金属。

店员接过，看也不看，叮当一声脆响，硬币便落入油腻木钱匣的怀抱。

那声响利落干脆。

一次微小价值的确认，一次朴素契约的完成。一枚硬币的重量，那时竟稳稳承载着全家灶头一缕殷切等待的咸香。

流通，是它生命唯一的呼吸与脉搏。

它在油腻的指缝间短暂逗留过，沾着人间烟火气；在乞丐豁口粗碗的叮当脆响里，发出过微弱的叹息；更在孩童储钱罐幽深的黑暗中，做过漫长而寂静的梦。

如今它身上累累的划痕与凹点，便是辗转颠沛时，岁月刻下的足迹与勋章。

每一次易手，它便获得一个转瞬即逝的名字：工钱、货款、施舍、赠礼……它无言地扮演着人们强加的角色，在汗水与期盼交织的经纬里，忠实履行着那契约般的、属于一枚硬币的天职。

然而，绿锈如同无声蔓延的老年斑，终究爬满了它的面颊与身躯。

这是时光的印鉴，无声宣告着：它的旅程，业已终结。它如今躺在抽屉的幽暗里，像一枚被时光遗忘的勋章，只余斑驳。

硬币的价值，原只在永动的川流中显现。一旦停歇，便如离水之鱼，搁浅在遗忘的浅滩上，迅速风干、锈蚀，失去所有鲜活的形貌。

它曾以轻灵之姿，在人群的罅隙里穿针引线，缝合那些最微小、最日常的需求。

如今静卧如尘，更像一道被岁月彻底封缄的哑谜，谜底早已沉入时间之河。

它蜷在抽屉最深的角落。每一次翻动纸张或触碰杂物，细微的尘屑便簌簌落下。那是时光剥落的灰烬，一层层，耐心地覆盖它。

锈迹不仅蚀去了金属最后一点残存的光泽，更悄然模糊了价值原本清晰锐利的棱角。

它曾穿越无数温热的、冰凉的、粗糙的、细腻的掌心，如今却被尘埃温柔地掩埋。

这尘埃，是时间燃烧后冷却的骨灰，覆盖着一段曾经鲜活的历史。

绿锈如潮湿的苔藓，在金属冰冷的肌理上固执地蔓延、扎根。

那些深浅不一的磨损处，正是时间无声啃噬留下的细小牙印。它不再参与任何交换的仪式，不再承载任何期许的重量。

它只是作为一枚纯粹的“物”的遗骸，在静默的黑暗里，独自承担锈蚀这缓慢而必然的终局。

蜷伏于角落，任凭尘埃覆盖。像一枚意外形成的琥珀，内部凝固了无数个奔流不息的“过去”。

它曾奔涌于市井生活的洪流，如今沉入遗忘之河幽暗的底床，沉积为一块彻底缄默的石头。

一枚被遗忘的标点，冰冷地凝固了它所有关于流通、关于喧嚣的句号。

我时常在翻找的间隙，将它托在掌心，久久凝视。

绿锈斑斑，如同无数声叹息在金属表面悄然凝固。它的价值从未消散，只是悄然转化了形态。

沉入记忆的深潭，凝结为时光坚硬的印记。那些由它短暂联结的微小交易、烟火生活、模糊面孔，早已随风飘散，杳无踪迹，却在金属的躯体上，留下了不可磨灭的深刻划痕。

它不再于喧嚷市井中奔忙劳碌，却以自身绝对的沉寂，成为一个时代最微小也最确凿的切片。

那些因它而得以点燃的灶火、尝到的微甜、寄出的牵挂，那些因它而得以温暖的瞬间，并未因它的沉寂而死亡。它们反而在这深沉的静默里，被反复淬炼，凝结成另一种更为恒久的、名为记忆的琥珀。

当它不再为流通而辗转，便永久驻留为时光的驿站——每一个锈斑都是记忆靠岸时，轻轻撞下的印痕。