吾家有猫，名曰“皮皮”，乃正宗中华田园猫。毛色灰白相间，若梨花点点，故亦唤“狸花猫”，据说这货是那出“狸猫换太子”闹剧中的主角。其额阔面圆，目若琥珀，身量不甚巨，然筋骨结实，行动矫健，颇有山林之气。
“皮皮”之智，常令吾惊。门扉稍开一缝，即能以爪拨之，侧身而入；橱柜有响，必潜伏窥伺，待机而动。吾读书时，它蹲踞案头，或拨弄笔杆，或凝视窗外飞鸟，喉间呼噜有声。有时唤它，明明听见，却故作未闻，悠然踱步而去，尾巴轻摆，似曰，“吾自有主张。”
然其最奇者，乃是夜守。如此桀骜之物，每至夜深，必悄然跃榻，蜷卧脚边。不似他猫黏人，只是安静卧着，偶尔睁眼观窥四周，复又闭目。那均匀呼吸声，如细微潮汐，起伏于寂静之中。吾知它守着、护着，以其猫之特性尽着护卫之责。如此数年，竟成定例。
前几日赴宴，多饮了几杯。归来迷迷糊糊的倒头沉睡。也不知多久，恍惚间觉有物触面，粗粝温热，一下，两下，三下……节奏均匀，不疾不徐。初始以为是梦，然那触感真切，竟持续许久。
勉力睁眼，借着窗外微光，只见一团灰影正俯在枕边，是“皮皮”。它见我醒来，停了动作，静静望着我，那琥珀色的眸子里，竟似含着几分关切。见我已醒，便轻轻跳下床，走到门边，回头望我一眼，仿佛在说，“既已无事，吾去也。”随即消失于黑暗中。
吾抚着被它舔过数次的脸颊，那粗粝触感犹在。方知它见我醉卧不醒，恐有不测，便用那生着倒刺的舌，一遍遍唤我。它不懂人间言语，只能用这最原始的方式，探我是否安好。
忽然想起古书所载，猫有灵性，能护主。今日方信。皮皮平日里那般骄傲，不屑邀宠献媚，可在这夜深之时，却用它方式，守着一个醉卧不醒的人。那粗粝的舌尖，一遍遍划过脸颊，不似犬类热情洋溢，倒像是它特有的温柔——粗糙，却真实；固执，却深情。
窗外月华如水。吾忽然明白，世间最珍贵的守护，往往不在言语，而在那些细微瞬间。譬如这梨花小猫，平日里趾高气扬，却在主人醉卧时，用那粗粝的舌尖莲花，一遍遍唤你醒来。
那舌上的倒刺，原是捕食饮水的工具，此刻却成了温柔的记号，一下便刻在心上了。
