声明:原创首发，文责自负
葫芦里藏着我整个童年，也盛满了数不清的回忆。
我很小的时候，家在一个形似闷葫芦的四合院里。前院住着本家的两位爷爷，后院是我家和奶奶家，前后院相通，共用一个门楼。那门楼仿佛葫芦柄，院里大大小小的房屋，就像一粒粒饱满的葫芦籽。
前院的三爷爷总爱往坡里跑，每次出门，腰间必挂着一个大葫芦。葫芦身上凿一个圆孔，半截玉米芯紧紧塞住，成了他最趁手的小行囊。
谷雨前后，春风吹醒山野，他从坡里回来，倒出的是张牙舞爪的毒蝎子；夏日炎炎，葫芦里装回振翅高歌的绿蝈蝈，放进高粱秸扎的笼子，挂在屋檐下、门楼上，脆鸣此起彼伏，整个小院都热热闹闹；秋高气爽时，葫芦里又蹦出欢跳的牛蚂蚱、挺着大肚子的螳螂……山野的生机，全被他装进了这一只葫芦里。
三爷爷家的小叔，比我大六七岁，不爱跟着上山，总爱独自往村前的小河边去，有时也会领着我们一帮孩子在水里嬉闹。三爷爷用山里割来的荆条，为他编了一只口小肚大的葫芦形鱼篓。傍晚时分，他悄悄把鱼篓卡在狭窄湍急的水流里，鱼儿一旦钻进去，便再也出不来。
小叔领着我们到上游轰鱼，受了惊吓的鱼群慌不择路，顺着水流一头撞进鱼篓。他也常随身带着葫芦和一只大水瓢，收篓时，便把张牙舞爪的螃蟹、蹦跳的小虾一一装进葫芦里。
他还会“旱”漏子：改道水流，圈起一片藏鱼卧虾的浅滩，再用水瓢一瓢瓢舀干积水，鱼虾便手到擒来。最有趣的是夏天，他抱着一只干透的完整大葫芦，摇一摇，里面的葫芦籽沙沙作响，往深水一抛，葫芦轻飘飘浮在水面，成了一只不会沉的神仙宝葫芦。我们一群孩子跟在身后，追着葫芦在河边奔跑，笑声溅起层层水花，惊得岸边鸭鹅嘎嘎乱叫。
三爷爷家门前有个团瓢，土坯垒起的高墙，搭上细檩，覆上麦秸，整个模样像一只倒扣的瓢。三奶奶就在这里做饭，她颠着小脚，在团瓢里忙进忙出。屋内泥炉错落，锅碗叮当，烟火气十足。三爷爷的葫芦装着山野野味，小叔的葫芦盛着河鲜，两样凑在一起，便是难得的山珍海味。三奶奶快手快脚炒出两盘菜，团瓢四周炊烟袅袅，香气飘满整个院子。
三月三，家家户户栽葫芦。
团瓢后面总会冒出一棵嫩生生的葫芦苗，插上一根细枝，触须便顺着枝条攀爬，一点点缠满团瓢。到了秋天，藤上挂满大小不一的熟葫芦，沉甸甸的，惹人喜爱。
奶奶每年也种葫芦，苗栽在磨盘旁、大杏树下。葫芦拖秧时，便借着杏树搭起高高的棚架，架下正好遮住石磨。盛夏时节，浓密的藤叶挡住烈日，围坐在磨盘旁乘凉，满院都是清凉。葫芦藤开满素白的小花，蜜蜂嘤嘤嗡嗡，绕着花朵不肯离去。怕沉甸甸的葫芦坠断藤条，便用麦秸编个草兜，轻轻把它们托住。
奶奶院里光照不多，每年只栽两棵：一棵结圆大的葫芦头，一棵结细长的葫芦柄。圆的做成水瓢，长的做成长柄杓子，家里舀水、盛谷、推碾、磨豆腐，样样都离不了这些器物。古人悬壶济世，神仙藏药于葫芦，欧阳修笔下卖油翁展示“唯手熟尔”的葫芦……原来寻常日子里，早已藏着这般诗意。
那时日子清贫，邻里之间借面借粮是常事。拿着瓢去借，端着同一瓢去还，借一平瓢，还必上尖儿，好借好还，不用秤，不用算，诚实守信，就这样伴着日子缓缓向前。
每到春天，村里常有来要饭的人，一手攥着打狗棍，一手端着瓢头。瓢能盛饭，可舀水，轻便又耐用，那小小的瓢头，便是一个时代的剪影。
葫芦藤长得肆意，稍不留意，便翻过棚架，悄悄溜到邻居屋后，拐个弯又缠上邻家院墙。更巧的是，邻居家的葫芦秧也往这边爬，两下交缠在一起，不分你我，真应了那句“东扯葫芦西扯瓢”。长在高处的葫芦无人打理，成熟后大多歪歪扭扭，却也各有用处。
秋后两家一起摘葫芦、扯藤秧，规整好看的归奶奶家，奇形怪状的留给邻居，也都派上了用场。
邻居姓胡，是位剃头匠，隔三差五挑着挑子赶集。那时剃头少有理发推子，多用剃头刀。大人多剃光头，圆溜溜像个葫芦头，大伙儿戏称“电灯泡”“和尚头”；小孩剃头，前面留一撮，两侧后脑剃光，叫作“燕子窝头”。
胡老汉剃头细致，村里人常去他家边拉呱边剃头，小院总是热热闹闹。他把别人的头收拾得利利索索，自己的头发却总是随意凌乱。剃头是门手艺，胡老汉有三子一女，一心想让大儿子继承手艺，每年秋天，便让胡老大在不规则的葫芦上练习刀法，那些形状怪异的葫芦，恰好成了最好的练手材料。
我上小学时，老师常讲一个故事：有个年轻人学剃头，师傅让他先在葫芦上练习，他聪明学得快，可每次削完葫芦，总顺手把刀子“啪”地插在上面，洋洋得意。师傅屡次告诫，他依旧不改。后来第一次给人剃头，竟习惯性把刀插在了客人头上，最终惹上官司。这个故事告诉我们，坏习气要扼杀在萌芽里，一旦养成，贻害无穷。
我总觉得这故事并非凭空而来，因为我亲眼见过老胡逼着老大削葫芦，骂他笨手笨脚；也见过老大坐在树荫下，对着一堆葫芦发呆抹泪，自己像个闷葫芦；隔着院墙，还能听见父子俩为削不好葫芦而争执吵闹。好在后来，胡老大的手艺渐渐精进，老胡的头也越来越周正，一看便是儿子的功夫。
住在小四合院时，我家没有地方栽葫芦，家里的葫芦瓢，都是别家相送或是讨换而来。
上世纪六七十年代，父母费尽心力，在村后的荒山坡上盖起一座新房。盖房的石头就地取材，挖出了一方深深的石窝，也翻出了肥沃的泥土。搬家前，我们就在石窝周围种满南瓜、豆角、冬瓜；搬家后，母亲用碎石砌起石墙，围成一间简陋的猪圈。
后来我们也开始种葫芦。起初没有搭架，葫芦藤随意蔓延，结出的葫芦随地乱滚，大多奇形怪状。过了几年，父母在猪圈上盖了半间顶，小猪再也不用风吹雨淋，葫芦藤也顺着石崖攀爬，枝繁叶茂，从此结出的葫芦又大又饱满，像猪圈里憨态可掬的小胖猪。
我家西面的地瓜地堰下，住着一位卢姓木匠，他收了两个小学徒，每日拉大锯解木头，嗤嗤拉拉，忙碌不停。
九月九，摘葫芦。
秋天一到，我们便摘下大大小小的葫芦。母亲买上一包烟，挑出周正饱满的送到木匠家，请他们帮忙锯开。圆鼓鼓的葫芦要锯得匀称，也是一门手艺，不比削葫芦轻松。起初几年，都由老木匠亲自动手，徒弟们围在一旁学习。直到有一年，老木匠让徒弟动手锯葫芦，那便是徒弟可以独立门户的信号，锯葫芦，成了最后一道出师考核。
锯开的葫芦带回家，放进大锅长煮，挖净葫芦瓤，便成了一只只瓢。
湿漉漉的瓢放在通风处风干，干透后轻便耐用，一只好用的葫芦瓢就算成了。新瓢先送给奶奶，奶奶再把长柄杓子换给我们。后来我家的瓢越来越多，奶奶便不再种圆葫芦，专种细长的葫芦。
家里来客，没有贵重礼物相送，便拿出各式瓢杓，任他们挑一只称心的带走，朴素大方。
很长一段时间，我都不知道葫芦还能当菜吃。我们把煮熟的葫芦瓤叫作葫芦肉，用猪大油炒炖，鲜香解馋。后来才知，嫩葫芦也能清炒、包水饺、蒸包子，风味独特。可我们家的嫩葫芦尝起来发苦，才知道葫芦分甜苦两种，只有甜葫芦可食。第二年，我们便特意种下了甜葫芦的种子。
我家每年都会留下一只最大的葫芦做种。那时老鼠多又精明，蔬菜种子随便放都会被啃光，于是把种子藏进挂在房梁的葫芦里，便是最稳妥的办法。
春暖时节，阳光渐暖，土地松软，春天从不会辜负每一寸泥土，只待种子先行。从房梁上取下那只宝贝葫芦，倒出里面的珍藏：葱籽、芫荽籽、南瓜种、冬瓜种、扁豆种、朝阳花种……剔除虫蛀干瘪的，留下饱满健壮的，静待阳光哺育，再奔赴泥土生根。
即便种子埋进土里，鬼精的老鼠也不肯放过。最好先把葫芦籽放进老鼠够不到的瓦罐里育苗，等长出几片子叶，再移栽到地里。
葫芦起初长得慢，越往后越疯长，搭上一根枝条，触须便像小蛇般缓缓攀爬，缠满棚架，开出白花，结出青嫩的果实。若是藤秧太旺，便要忍痛打杈；若是结得太多，也要舍得摘掉一些小葫芦。舍得舍得，唯有舍去多余，才能让剩下的葫芦长得健康饱满。
等到九月九，用纳鞋底的大号针扎一扎，扎不动了，葫芦便真正成熟。
小伙伴家有种小巧油葫芦的，像葫芦娃里那般玲珑可爱，密密麻麻挂满藤架，我家却从未种过。
后来我参加工作，来到博山。这里盛产琉璃，街头巷尾总能见到精致剔透的琉璃葫芦。葫芦，谐音“福禄”，藏着中国人最朴实的祝愿。这里还有人栽种硕大的油葫芦，精雕细琢做成文玩，成了寓意吉祥的宝贝。
如今再想起葫芦，它从农家日用的瓢杓，变成案头雅致的文玩，装过山野的虫鸣，盛过家常的烟火，藏过邻里的温情，也载着岁月的期许。
小小的葫芦里，装着我一整个童年。人的一生，也正如这葫芦，在时光里慢慢扎根、攀爬、开花、结果，一点点积攒属于自己的福禄与温暖。有时我仍会觉得，自己还是那个在河里追着葫芦奔跑，永远长不大的葫芦娃。
2026年3月17日 初稿 18日定稿
