雪是后半夜漫过门槛的。凌晨醒来时，窗外已没有了寻常的晨光，只有一片匀净的白，把天与地缝成无缝的茧。推窗的手刚触到玻璃，便被一层薄冰粘住——昨夜还在檐角摇曳的红灯笼，此刻只剩半盏红绸裹着雪，像冻住的火苗。
这是北方深冬的雪，不似江南那般沾衣即化，它是实打实的、带着重量的落。先是细雪粒敲着窗棂，像谁在轻轻翻书；后来便成了雪片，成团成团往下坠，把院外的老榆树压得矮了半截，枝桠上的雪积得厚了，偶尔会“噗”地落下一团，惊飞檐下躲雪的麻雀。不多时，连门前那条走了几十年的小路也没了踪影，只有雪地里偶尔冒出的几丛枯草尖，证明这里曾有人踏过。
封门的雪，总让人想起旧年。小时候也是这样的雪天，父亲会早早起来清雪，铁锨铲在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，那声音在寂静的清晨里格外清亮。我趴在窗上看，看父亲的身影在雪地里挪，看他把雪堆成齐腰高的埂，留出走道的痕迹。母亲则在屋里烙饼，面团在案板上揉得软和，裹上红糖与芝麻，烙得两面金黄，香气混着暖融融的水汽，从厨房飘到院里。等父亲清完雪进来，搓着冻红的手，接过母亲递来的热饼，咬一口，糖汁顺着嘴角流，我们便在一旁笑，连窗外的雪似乎都暖了几分。那时总觉得，大雪封门是好事，能把寒风挡在门外，把一家人的热闹圈在屋里。
后来长大，离了家，在城里的高楼里看雪。雪落在钢筋水泥的丛林里，少了几分乡野的温润，多了些冷硬。有时雪下得大了，小区的路被封，外卖送不进来，快递也停了，倒让人有了难得的清净。不必赶早高峰的地铁，不必对着电脑敲到深夜，只需裹着厚毯子，在窗前煮一壶茶。茶叶在热水里舒展时，看楼下的孩子在雪地里打滚，看保洁师傅拿着扫帚一点点清出通道，看邻居隔着楼喊一声“雪大，别出门，我家有菜，给你送点”。原来即便在陌生的城里，大雪也能拆去人心的墙——平日里点头之交的邻居，会因为一碗热饺子变得亲近；素不相识的人，会在雪地里扶一把差点滑倒的老人。
有人说大雪封门是困局，困得人寸步难行。可我总觉得，雪是温柔的屏障，它封住的是脚下的路，却敞亮了心里的角落。平日里被快节奏的生活推着走，我们总在追着时间跑，忘了停下来听一听雪落的声音，忘了给身边人一句温软的话。唯有这大雪封门的日子，能让人慢下来——慢到煮一壶茶要等水开，慢到看一本书要逐字品味，慢到想起许久没联系的朋友，顺手发一句“雪大，添衣”。
午后雪渐小，阳光终于从云层里漏出来，洒在雪地上，折射出细碎的光。院外传来孩子们的笑声，是邻家的小孩在堆雪人，胡萝卜做的鼻子，煤球做的眼睛，歪歪扭扭的，却透着鲜活的气。我找出父亲留下的那把旧铁锨，推开半扇门，雪的寒气裹着阳光的暖扑面而来。一锨一锨清着门前的雪，铁锨触到地面时，又听见了那熟悉的“咯吱”声——原来有些温暖，从未被大雪封藏，它藏在旧年的记忆里，藏在邻里的问候里，藏在每一个慢下来的时光里。
雪还会再下，门或许还会被封。但只要心里有暖，有念，有那些值得牵挂的人与事，再厚的雪，也封不住通往温柔的路。
