提起秋天，你可能会想到这些词汇:秋高气爽、秋风落叶、金秋时节、春华秋实等等。你的脑海里会出现这样的画面:湛蓝的天空映衬着明黄色的树叶，比如胡杨，比如银杏，树干笔直，树下的小路上也铺着一层黄色的落叶，美极了。或者是，金色的麦浪此起彼伏，连绵不绝，田里回荡着是农民欢快的笑声。这样的景色太美了，但是我极少能看到。
我的秋天不是这样的，我能想到的词是:兵荒马乱、争分夺秒、无暇他顾。你可能会疑惑，我的秋天为什么是这样的呢？
先说说今年的情况。
9月23日是24节气之一的秋风，9月22日下午，气象台发布了寒潮蓝色预警，预计降温8度。我赶紧把院子里的盆花搬回家里。蓝色预警能有多冷呢？23日早上，最低温度0度。24日下午，我去地里看什么情况。
前几天还开着花的四季豆和马铃薯都冻死了，叶子和茎杆都蔫了，变成了黑色；前几天叶子还绿油油的大豆和玉米直接变成干叶子了，不是黄色的，是绿色的。什么情况？不能等了，要马上收秋！拖的时间长了，收成就都留在地里了，拿不回家里了。今年霜冻来的早，很多作物还没有完全成熟，比如谷子，里面会有很多秕粒，就是不饱满的籽粒；我们晚熟品种的马铃薯原本还可以长大一些的。
我家是这样，别人家也一样。大家都回村里收秋去了，街上基本没什么人。这个时候我们要从地里往回抢粮食，真的是兵荒马乱，争分夺秒。张三家的人不会开拖拉机，李四就过来帮忙，李四家的谷子要收割了，张三家，王五家都来帮忙。早上早早就起来了，有时候中午都不回家，就着凉水啃个月饼，条件好一点的带几个苹果。虽然说现在农业机械很普及了，但是山里的土地很多机械都用不上，还是得靠人工，既费力气，工序又多。能干的农民拿起木锨，放下叉子，在打谷场上团团转，一阵不得歇。
在我的记忆里，父亲一直都是谷场高手，所以每到收秋的时候，父亲就特别忙。我和妹妹有时候也会跟着他，他就把我们安顿在谷场边的秸秆堆上，或坐或睡。后来大一点了，就要做一些力所能及的活儿，掐谷穗，抱秸秆，扫场面，装口袋等等。记得有一年秋收时节正好遇上中秋节，人们哪有余力张罗着吃好的，看月亮，只是抽时间做一点代表性的吃的，多少有一点过节的氛围。实际上大人孩子都在谷场上。运谷穗的，铺场面的，翻晒的，碾压的，借风扬场的，还有过筛的，装袋打包的等等。孩子们感到很新奇，什么活儿都想尝试一下，而父母们多数是疲累不堪却硬撑着。
这些年我们开店做生意，基本不种地，但公公婆婆还会种很多，虽然广种薄收，却也是立身之本。我们在一个小县城里，顾客很多都是进城的农民，就算自己不种地，父辈们也都还种的不少。平时不用他们管，但秋收的时候，还是会叫孩子们回去帮忙的。我们也能深切地感受到他们都忙碌和疲惫。
你或许会问，秋收嘛，有必要这么赶吗？回答是，有必要。都说春华秋实，从春天耕地施肥开始，经过播种，除草，培土，除病虫，终于等到秋收了，还要看天气。如果下霜迟一些，收成就好，能充分成熟，粮食有分量，还好吃。如果收割迟了，果实籽粒会自己掉落在土壤中，再也收不起来了。等过了春天，盼过了夏天，好不容易来到了秋天，眼看着吃到嘴边的新粮就在那里，让它掉了，怎么能甘心呢？只能是和时间赛跑了，所以连吃饭，睡觉，都要抓紧时间，不能有一点精力浪费。
我的家乡在山西北部，雁门关之外。作为农民家的孩子，我们无暇欣赏秋天的美景，只是一门心思抢收成，争分夺秒，无暇他顾，在兵荒马乱中结束战斗，然后看着装满的粮仓，心里有满足，有成就，还有那么一点遗憾。
就像吴伯凡老师说的，每一个住在北京的人眼里的北京都是不一样的，你只熟悉你附近的这一片。秋天也一样，很多人的秋天是秋高气爽的美景，而兵荒马乱却是我的秋天。
