书架上有几盆绿萝，叶片层层叠叠，午后的阳光洒在叶片上，显得生机勃勃。
起初它蜷在走廊里的旧花盆里，只有三片伶仃的叶子，同事笑它像被雨水打蔫的蒲公英。只是简单的清理，找来塑料花盆，里面盛了自来水，放在了有充足阳光的窗台上。它竟顽强地活了过来，且越来越旺。它似乎知道，我每天都在看着它。
见过太多绿萝。酒店大堂悬垂如瀑布的，咖啡店柜台蜷成绿云朵的，或是地铁站通风口那丛永远在飘摇的——根须扎进矿泉水瓶，叶片却朝着列车进站的方向舒展。它们活在人类建筑的褶皱里，钢筋的阴影切割阳光，中央空调的风篡改四季，而它们依然将根扎进所有可能的缝隙。
我的绿萝在某个清晨停止了攀爬。它学会蜷缩，学会把新叶长成更深的墨绿，学会让藤蔓沿着书架自然垂落。某个被截断的末梢开始分叉，像突然想通的哲人，不再执着于既定的轨迹。那些垂落的枝条其实是另一种生长，向下漫流成安静的河，在旧书页间洇开潮湿的绿意。
一年过去，它的根系早已填满整个花盆。某个暴雪将至的黄昏，我轻轻擦拭书柜，看见最底层的叶片上落满经年的尘。轻轻掀起时，发现它们背面竟生着细小的气根，正以毫米为单位，与时光和解。
