我相信，一个人的美好会留在他人心中，丑陋也会长驻在记忆里。这些印象，在无关紧要的场合，不会显出太大的意义。更多的人，迎来送往，跟好人处得很好，跟坏人也能周旋得不错。
道理很简单，因为无关紧要，所以无足轻重。
然而，在重大的决断上，印象会从脑海中第一个蹦出来。对方可靠与否，能力如何，未来走向怎样，这一切，都要凭印象说话。你会发现，人在如此庄严的时刻，会把理性交给感性，会用当下叩问过去，会拿经验左右判断。
表面上，是在笃定地相信一个印象，实际上是在坚定地捍卫自我的认知。人的自信源于相信自己，偏执也源于相信自己，看似两个极端，其实是一种劲头。
人尊崇经验主义，有时候，就是在心底膜拜他自己。
一个印象，可以跨越浩渺的时空，在心底鲜活不败。这种深切，源自对人性的深刻洞察和体悟。即：无论时光给予人多少改变，属于人性的部分，总是顽固而难以撼动。或者说，人可以始终活在当下，人性却永远滞于远方。
宏大的叙事会给人留下印象，琐碎的日常也会给人留下印象。人在宏大叙事中呈现出来的巍峨，往往会坍圮于琐碎日常的一个细节。生活中有好多人，大处被看好，小处又被看扁，大处光芒万丈，小处惨不忍睹。宏大的叙事里，有太多冠冕堂皇的表演，只有无所顾忌的日常，才会呈现出个人的无限真实。
在对人性的感受和把握上，所有人都喜欢以小见大。只是因为，于不在意的地方，才可以看到在意；在容易走眼的地方，才能看到走心。
跟一个人相处一天，留下的印象肯定是不经推敲的。
与对方相处了十年，基本上就可以对这个人盖棺定论。因为十年的时间，你看到了太多的真实。十年时间堆砌起来的每一个真实，就是这个人的原形。一个再能伪装的人，时间也会榨干他，让他形销骨立，剩下一堆本质。
通过一面之交，就去推断一个人，对他人是不负责任的。由此推断，一见钟情地去爱一个人，对自己也是不负责任的。前者的危险是容易误了别人，后者的危险是容易误了自己。
一个印象好的人，你可以在好多场合念叨起他。一个印象坏的人，只有在提防对方的时候，过往的感受才会蜂拥而至。他人的好，念叨得多了，其实是对自己的一种暗示和指引。而有些人的坏之所以不愿提及，是因为丑陋肮脏的东西随风尽散，于彼此都是一种解脱。
所谓厌恶一个人与喜欢一个人，凭恃的也是印象。印象的强大之处还在于，你若觉得对方好，即便这个人有些过错或闪失，曾经的那些美好可以把这一切轻轻抹去。这时候，呵护就成了纵容，宽恕就成了掩盖。
伟大人物留给这个世界的言行，经过千百年的流转，就是历史。平凡人的闪光之处，即便入不了青史，被人口口传颂，印象也会成了口碑。
你会发现，大凡给这个尘世留下好印象的人，人生大都畅通无阻。这也很好理解，前行路上亮起的每一盏绿灯，其实，都是对他自身人格的认领。看起来像岁月的恩赐，实际上是生活的报答。这个世界所有的补偿都没有额外的，就像你所有的付出都不会是多余的一样。
印象就是一个又一个的素常。有的人只是在需要的时候，才想起在他人那里努力表现点什么，却已经无力回天了。因为，起先的那个自己已经嵌入得太深，无论此时刻意去做什么，都难以拯救之前的沦陷。
岁月忽已晚。沦陷的自在沦陷，成全的早已成全。
