落雪来信

  窗台的茉莉枯了第三年，他才敢拆开那封没贴邮票的信。是她的字迹，带着江南的温软：“雪落时，记得给山茶剪枝。”那年冬天，他攥着保研名额，说要去北方闯。她立在雪地里，围巾上沾着细碎的白，没哭，只塞给他这封信。后来，他听说她走了，在一场大雪里，为了救一个捡风筝的孩子。

窗外的雪又落了，他摸出钥匙，打开尘封的阳台门。几株山茶开得正好，雪落在花瓣上，像极了她当年的模样。他忽然懂了，有些告别，从来都不必说出口。