出差到石家庄，走高速公路大约两个小时的车程，说近不近，说远也不远。把要办的事情办完，天色已有些暗淡了，看表还不到五点半，几个人简单商量了几句之后，一致决定—回家。

从石家庄南二环上路时，夕阳的余晖尚未散尽，只不过十多分钟时间，当我们通过高速公路收费处开始南行时，夜已将所有的颜色都调和成了明和暗两种。远处的村宅和街道，星星点点的灯光，让人想起小时候飘在头顶上的星星，只是它们比星星更明亮，更近一些；近处，车轮滚滚间，远的、近的车灯，串成一条流动着的灯河，让人觉得自己仿佛是融入了这条河流当中，在前后簇拥的灯流下随波而行，目标只是向前。

坐在车上，无聊地望着窗外，斑驳的影子快速倒退着飞出视线，这熟悉的情形让人觉得是穿越到了从前。

第一次坐夜车是一个夏天，我是个懵懵懂懂却对所有新鲜事物充满好奇的孩子。父亲联系了隔壁乡政府乘车回县城的领导，顺路带着我和我超大个的行李卷回家。

好象当时坐的是吉普车吧，表情和蔼的领导让我坐在司机旁边，他和我的行李一起挤在后排的座位上。这是一个可以很清楚地看到窗外景色的位置，对除了坐过拥挤的公共汽车之外再无乘车经历的我来说，是极好的待遇。那时候的交通条件很差，309国道也仅仅是能够容下两三辆车并排而行，路上车少、灯光少，可以清晰地看到自己坐的车灯发出的光柱是怎样刺破暗夜，射向远方；路边满渠的水静静地淌着，灯光远远地掠过水面，便闪过一片光鳞，柔柔地散播着清凉；路边高大的杨树变成幽幽的暗影向后飞奔……第一次夜行的经历，我记下的大概就这些了，当时的人、当时的话，已经随着时光的流逝，模糊的只剩下一个隐隐约约的笑容。

第一次单独坐夜车出远门儿那一年，我是个刚刚大学毕业分配到外地工作，没有经历过复杂社会洗礼的初生牛犊。车是下午三点从邯郸发往唐山的过路车，到唐山时应该是早上五六点钟，我坐十多个小时正好半夜下车。第一次出远门的我，当人们在颠颠簸簸中进入昏睡状态的时候，还在新鲜地向车窗外左看右看，直到分不清东西南北后才渐渐有了一丝睡意。快到衡水的时候，天已经完全暗下来，司机把车拐进了路边一个加油站，让大家下车稍稍放松一下，再回到车上时，熟悉的人们开始彼此交谈，有些不熟悉的乘客，因为坐在一起，加上其中某个人健谈，也随意地说起话来。我邻座是一个看起来三、四十岁的男人，很大方，也很健谈，不时地和周围的人搭讪几句，甚至拿出了自己带的水啊什么的和人分享。和周围的人聊了几句之后，他开始问我到哪儿去，有没有人作伴，有没有人接站什么的，涉世不深的我一一做了如实回答。知道我要在半夜下车，他一直问我，万一到时候你下错了地点怎么办？没人接你怎么办？你下车后找不到地方住怎么办？那样子是在替我担忧。因为事先已经联系了男友，说好了不见不散，我就没想过那么多，直接告诉他这种情况根本不会发生。后座有个女的，也慢慢地加入到我们的对话中，并且提醒我：“小妹妹，你没经过事儿，现在社会上坏人挺多的，你自己在外面一定要小心。”当时让我不解的是，周围的人对他们的热情很漠然。车到衡水时，那男人准备下车前还问我一句，万一到时候没人接站，你有地方去吗？不如干脆在这儿下车吧，市区必竟好找地方住。我想都没想便拒绝了他的建议。后排那个女的和他是同一个站点下车时，两个人已经很熟悉的样子。

那夜我下车时，应验了那个男人的话，不熟悉下车地点加上晚上看不清路边的标志，我带着行李凭感觉下了车，直到车子开走后才发现这是个完全陌生的环境，一脸茫然的我，看到路边院子里的灯都觉得当中透着无耐。幸运的是，有一个院子正有装了东西的车开进去，我过去问路，看门的老人不但热心地告诉我怎么走，有多远，还反复叮嘱我，“一个人实在找不着的话，就找个有光的地光坐在大路边等天明再找，千万不要下大道，大道上车多，来往的司机会看到你，一但下大道，万一有个什么事谁都不会知道。”问路的那个地方，离我男友家2公里，结婚后探亲的时候，我和他去那里找过，但那段路上小厂子太多，看起来又一模一样，我们始终也没有再见到那位老人。

夜车上邻座的男人，不久后我在白天回邯郸的车上又见过一次，他的座位在我的后排，上车时他看到我还打了招呼。很久很久以后，我们两个谈到这件事，爱人分析说，那两个人很可能是一伙的，幸好当时你没半路和他们一起下车，不然现在你肯定都不知道自己在哪个山沟里正哭呢。而增加了一些社会阅历的我，明明知道有这种可能，却仍然愿意相信，我遇到的那个人他是善良的。

再后来，因为工作的关系，夜车坐的多了，印象便不似最初那般深刻，不管是到哪里，只要是夜车，都会以为走的是同一条路，都会觉得目标只是前方。

然而，前方和前方终究是有些不同的，往外走，越走越觉得是一步步踏入云中，而不管天有多晚，夜有多暗，只要是归程，人的感觉就会越来越踏实，原本渺茫的前方就会变得越来越近，家的温暖就会慢慢地充盈整个心房。