怀中睡着落花和枯叶的影子阻碍了云的流动，凝望着岸上正看着云的鬼魂。
“春天到了呢。”鬼魂说，“新暖旧寒争艳之下，虽然仍有花落叶零，草木也好歹发了芽儿……南雁也已经来了。”
鬼魂没再看云了。他看着影子的脸——看着碧波中的一涟黑，仿佛看到了自己。
“古时伤春是在春末，所谓恨春将去。而我则一年四季都在伤春——或者说伤着所有季节呢。”
鬼魂有些期盼影子能够对他说些话，而流云一叶一叶自影子身后浮出，他却始终一言不发。于是鬼魂继续他的自言自语。
“或许我太过于爱这人间的四季了吧。……入春伤春终将逝，春暮则伤春太短。……虽然爱着春日，整个春天也是在悲伤中度过——于是我的生命长是悲伤……于是他将我抛弃了呢。”
鬼魂突然发现影子竟长了一只眼睛，刚想要问他些什么，却又看清那眼睛是蜻蜓的稚虫。稚虫一动不动，仿佛失去了魂魄的人儿，惨淡地睡着。
“我的……我……喜欢小说。”鬼魂呢喃着又谈起来，“应该说喜欢文学。是爱文学。是醉心于文学——我属于文学……”
鬼魂寂寞地叹了口气。他看见一只气泡破碎在影子的嘴边，以为影子同他一起叹息了，于是露出了笑脸。
“文学在我，是赖以存活的事物。”鬼魂似乎是真的开心了，“你明白吗？我无法尝得糖之甘甜，却能在书中品得其味……看见黄河，我只觉得这水浑浊;而听见'黄河之水天上来'，我却能似身临黄河之上，闻其澎湃，享其淋漓，可以明白'面对大河，我无限惭愧'之思……对于山，也是这样。
“'会当凌绝顶，一览众山小'，看到这诗心中自有豪气干云感;而真处在峰顶时，却没有任何感觉——只不过是在峰顶而已，对远山无感，对云雾无感，溪流只是溪流，草木只是草木，哪有什么书上描绘的美！”
鬼魂咳嗽了起来。他刚才的话说得太认真了。他环顾着湖水四周，看见一只松鼠爬上乌黑的树藤，在枝叶间消失了。待气息稳定些，鬼魂继续说:
“我，对生活，感觉不到实感。能给予我实感的，只有文学。……而文学呢，本身，却是虚幻的假象……”
他低下了脑袋，看着刺入自己脚掌的浅草，悲哀起来。风过树林，低低地响着。正耐着寒的初春，冷漠地注视着世界。
“你，听过海子，这个人么？……'我要做，远方忠诚的儿子，和物质的短暂情人'。”
鬼魂想起了愚昧的人儿，张开嘴“忒”的呼出一口气。此时阳光于叶间漏下，经过鬼魂的身子流入湖中，水色的棱角变得分明。
“海子拥有圣洁的心，因而能够在天堂得到幸福吧。……”鬼魂思念起自己的生命来，“但人世之间也是有幸福的吧。离开了我，他就可以适应社会，或许会和一个女人执手偕老吧？”
鬼魂想起当生命还未脱离时，那些喜欢他的女人。以往未能感知到她们对自己的好意，如今如同旁观一般，却深深体味得了。他诚挚地期盼着他的生命能够获得幸福。
于是，他又望向水中的暗影。日焰使得湖上的落木落花也燃起生机，却未能照亮影子。鬼魂闭上眼，祈愿着影子也能够幸福。
睁开眼时，他莫名的感受到了幸福。这是他第一次感受到自我的真实的幸福。他想要将这幸福告诉自己的生命，告诉自己的亲人，也想告诉每一个人。
“我呀，要继续周游世界了！”鬼魂对影子撒了谎。
一只天鹅轻鸣了一声越过树梢，轻摇着羽翼穿透了鬼魂的心脏，踏在湖面上。水镜碎裂，惊醒的花叶飘摇浮沉。而影子也分解为碎片，用破碎的目光凝视着扬颈而歌的纯白鸟儿，再望了眼岸上的鬼魂，随后逐渐下沉，潜身于幽暗之底。
待湖水再次凝固成镜，只见得几片碎花还未沉入水中，她们也得以乘云漂游，浸染日晕而妖冶动人。而岸上柔嫩的细草，则在沐浴后愈发生机盎然，在微阳之中伴着春寒轻晃，安然地滴落着泪。
