作为一个对宇宙所知甚少的人，我曾问过物理松鼠李剑龙一个问题：“如果大爆炸是宇宙的开端，那么在大爆炸之前是什么样呢？”

他严肃地答：“什么也没有。”

大概是我挂着的表情太过不明觉厉（눈_눈），他又追加了一点解释，“大爆炸始于一个‘奇点’，对现在的我们来说，在那之前什么都没有，连时间都没有。”

“哦……什么是奇点？”

“奇点……就是光和一切粒子路径的终点。”

对话完全无法再进行下去，即使摒弃了一切数学公式，即使用最浅显的比喻和修辞，我还是想象不出什么是勒梅特口中的“没有昨天的一天”，也想象不出“奇点”是何等光景。我的脑子好像变成了一锅热腾腾乱糟糟的不透明浆糊，据说这倒是颇类似宇宙的原初物质——被物理学家取名“Ylem” 的那玩意。不过，我倒是确定了一点，自己现在肯定不是在“庄周梦蝶”，什么“一切外部人事物其实都是来自我的虚幻想象”——我的大脑绝不可能自己想象出这样的宇宙模型来！

毕竟，智人这个物种也才20万岁，跟宇宙的138亿岁相比， 相当于一秒之于一天。就算我们祖祖辈辈的集体记忆都能完美保存，大爆炸这样的理论，仍然超出了人类的日常体验与一切直觉。

从“什么也没有”里“Bang”的一声，然后有了时间，有了空间，有了巨大的能量……这时候还没有原子，原子要等到38万岁后，宇宙直径长到现在的千分之一，温度则冷却到大概三千度，电子和原子核形成原子，光子挣脱束缚开始穿行，宇宙变得透明，氢氘氦锂聚成恒星。恒星再煅烧上至少几千万年的漫长岁月，才在垂死中释放出它造出的碳氧等新元素。有了这些宇宙尘埃，才有行星凝成，也才能渐渐演化出生命和人类，形成一个个来自恒星的你。

这便是学界如今公认的“标准宇宙模型”，不过，这个模型并不是一生下来便口含金匙直接加冕，而是花了几十年跟稳态宇宙等各种其他理论搏斗厮杀，才在观测数据的帮助下一步步登临王座的。

剑桥大学的物理学家约翰·巴罗（John D. Barrow）所撰写的《宇宙之书：从托勒密、爱因斯坦到多重宇宙》这本书讲述的，正是几千年来人类如何尝试着解释世界，又如何让这些解释符合“我们所看到的一切”。

就拿星空来说，在赤道与在北半球高纬度所看到的星轨（star trail）就相当不同。由于地球自转，赤道上的人会认为星星总是绕着自己东升西落，北欧与中国人则会发现星星绕着北天极转成一圈圈同心圆，论语里说，“政以德，譬如北辰，居其所，而众星拱之”，于是斯堪的纳维亚神话里的诸神住在 “天顶大磨盘”的中心，至于中国玉皇大帝的居所，也当然是那颗北极星。

每个人能看到的东西，都受三样东西制约——“当时”、“当地”、“所能见”。人类就是在这样强大的制约之下，致力于让“此刻的偏见”尽可能接近“真实”。所谓科学，并不是永不犯错，而是永远铭记事实第一，不断拓展“所能见”的精度和广度，并不断用新的事实来修正理论。

直到今天，在低速、弱引力场的日常生活中，牛顿理论仍然是“有效描述”。 然而，要解释引力场很强和运动速度接近光速时会发生什么，就得靠相对论。要描述微小尺度中质量极小的粒子的运动方式，就得靠量子力学。

而当一群天文物理学家在南极守着望远镜苦捱八年，测量宇宙微波背景辐射中造成的千万分之一度温度差。2014年3月17日，他们终于有资格骄傲地向全世界宣告，“看见”了宇宙诞生后的“暴胀”留下的涟漪。

宇宙诞生，然后经过10^35分之一秒，光可以走过质子直径的万亿分之一，就在此刻，“排斥性引力”驱动着宇宙开始暴胀！又过去了10^32分之一秒，光走过了质子直径的百亿分之一，暴胀结束！宇宙从比原子小变得比柚子大，随后转入平和膨胀模式……因为可见的宇宙暴胀前是如此之小，因此内部的不均就很容易“抹平”，也正因为宇宙暴胀前是如此之小，量子尺度的涨落在拉伸后变成了宏观尺度的起伏，我们今天才可能观测到“均匀”宇宙中同时存在着星系这样的大尺度结构……

今人未必比古人更聪明，但却理应比古人更了解这个世界。基于前人累积、信息流动、以及观测手段进步，今人有条件掌握更多的信息，从而有机会构建出更接近“真实”的模型。旧理论未必被“推翻”，但新理论必定拓展了“解释范围”。

诺贝尔经济学奖得主，保罗·萨缪尔森曾多次修改自己对通货膨胀率的看法，一开始他在教科书里写5%可以接受，再版时他把这个数字改成3%，后来又下调到2%。有人讽刺他，说“作者理应坚定不移”。萨缪尔森则反唇相讥，“事情若有改变，我的想法自然随之更改。不知足下如何？”

我很喜欢这则小故事，时移势易。新事实浮现，结论也应随之改变。如果将“宇宙”定义为“我们可见的一切”，将“生命”定义为“原子间的复杂作用”，那么巴罗这本《宇宙之书》讲述的正是我们目前对于生命、宇宙和一切的答案知道了多少，又是怎么知道的。我在此不妨做个小小剧透——哥白尼曾经告诉我们，地球不是宇宙的中心。而根据现在的推算，有很大可能，我们的宇宙也不是多重宇宙的中心。

（已发表于《外滩教育》）