01
《第二十二条军规》是美国著名作家约瑟夫·海勒发表于1961年的怪诞小说，小说通过漫画式的夸张荒诞手法，讲述了二战时期美国一个空军中队的故事，小说情节荒唐滑稽，人物性格反常怪诞，对战争和美国官僚权力制度进行了强烈的讽刺。
这部小说被视为黑色幽默文学的经典作品，对20世纪世界文坛有着巨大的影响。
根据第二十二条军规，只有疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请，但你一旦提出申请，恰好证明了你是一个正常人，还是在劫难逃。
第二十二条军规还规定，飞行员飞满25架次就能回国，但它又说，你必须绝对服从命令，要不就不能回国。
因此上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而你不得违抗。
如此反复，永无休止。
02
谢司科普夫尉是个毫无人性的野心家。
战争的爆发使他欣喜若狂，视之为升迁的良机，而且他只负责操练队伍，毫无性命之忧。
为了一鸣惊人，他绞尽脑汁，夜不能寐，用巧克力糖、用塑料棋、用活模型--老婆进行演练。
他设想把一列十二名士兵钉在一根木条上，在在每人腰部插入镍合金旋转轴承；还设想把镍合金的钉敲进每个士兵的股骨，再用铜丝把手腕与钉连接起来。
后来因时间不允许，军需处也没有这么多的轴承和钉，外科医生也不愿合作而作罢。
他并没有因此灰心，继续刻苦钻研，终于创造性地发明了不摆手行进法，名声鹊起，被誉为“军事天才”，从此青云直上，官至将军。
03
年仅27岁的下级军官迈洛不过是名伙食管理员，却能在战争中大发横财。
迈洛创建了“‘辛迪加'人人有份”的口号。
因交战国德国也是股东，所以迈洛为了拉货也可以指挥德军轰炸机降落在美军机场上。
当美军要扣押敌机时，迈洛义正辞严地训斥道：“请问从哪天起美国政府的政策是要没收公民财产，你们怎么能自己没收自己的财产呢!”给官兵们上了生动的一课。
迈洛为了金钱，丧尽天良。
他投机倒把，低价买入食品，高价卖给食堂;他买棉花亏本后，竟给飞行员吃“巧克力棉花糖”，巧克力裹着的真正的棉花；他私自取出伤员救护包中止痛的吗啡，在黑市上卖大价钱；他权力非凡，承包“军事战斗工程”：先与美军鉴定轰炸德军设施的合同，提取轰炸费，转过来又与德军鉴定保护设施的合同，同样收取防务费，还申明，每失落一架美军飞机，要另加一千美元的回扣。
就是这样他依然觉得进钱太慢，为了巨额利润，他亲自指挥美军轰炸机炸毁了美军的机场，只保存了跑道和食堂，因为他们完成任务后还要降落、进餐。
迈洛从巨额佣金中抽出极少部分，赔偿了生命财产损失后，又成为无罪的、给"辛迪加"创收的英雄。
迈洛不但在军界很吃香，长官对他言听计从，而且在地方上也被视为神灵。
鉴于他搞活了经济，被封为市长、王储、哈里发、教长、酋长，在非洲丛林深处还有他巨大的雕像。
在迈洛的心中只有金钱和利润，根本就没有祖国的概念。
04
主人公约翰尤萨林上尉是美国陆军第27航空队B-25轰炸机上的一名领航员兼投弹手，他渴望保住自己的性命。
根据司令部规定，完成25次战斗飞行的人就有权申请回国，但必须得到长官批准。
当尤萨林完成32次任务时，队长卡思卡特上校已经把指标提高到40次了。
等他飞完44次，上校又改成50次。
当他飞完51次，满以为马上就能回国了，定额又提高到60次。
根据第二十二条军规规定，军人必须服从命令，即使上校违反了司令部的规定，在他飞完规定次数后还叫他飞，那他也得去，否则他就犯下违抗命令的罪行。
所以无论他飞满多少次，上校总可以继续增加定额，而他却不得违抗命令。
如此反复，永无休止。
官兵们的精神已近乎崩溃，可谁也不可能停飞。
于是他逃进医院装病，军医说他是“在白费时间”，他“当场就决定发起疯来”，因为根据条例，精神失常的人是不准上天飞行的，但只能由他本人提出申请。
而一个人在面临真正的危险时却担心自身安全，就证明他神智清醒。
于是就产生了如下逻辑：如果你疯了，只要你申请就允许你停飞。可你一旦提出申请，就证明你不是疯子，还得接着飞。
最后，尤萨林终于明白：“这里面只有一个圈套……就是第二十二条军规。”
05
所谓“第二十二条军规”，其实“并不存在，这一点可以肯定，但这也无济于事。问题是每个人都认为它存在。这就更加糟糕，因为这样就没有具体的对象和条文，可以任人对它嘲弄、驳斥、控告、批评、攻击、修正、憎恨、辱骂、唾弃、撕毁、践踏或者烧掉。”
它只是无处不在、无所不能的残暴和专横的象征，是灭绝人性的官僚体制、是捉弄人和摧残人的乖戾力量。
它虽然显得滑稽可笑，但又令人绝望害怕，使你永远无法摆脱，无法逾越。
它永远对，你永远错，它总是有理，你总是无理。
海勒认为，战争是不道德的，也是荒谬的，只能制造混乱，腐蚀人心，使人失去尊严，只能让卡思卡特、谢司科普夫之流飞黄腾达，迈洛之流名利双收。
在他看来，战争也罢，官僚体制也罢，全是人在作祟，是人类本身的问题。
但愿这个世界少一些“第二十二条军规”。
（文：许强）
