趁着天还早，匆匆忙忙地去赶路了。
天不太早，晚间的天幕不是很暗，来得及。酣睡过后下了车，这是我时隔十年不见的旧楼区了。门口的标牌还是不变，陈旧、破破烂烂的，可是里边都是变化了，像是烂柯人，像是千帆过，无法变的是地理位置。
天有点暗了，我和旁人的摩托车挤着进去，穿过狭窄的小道。我今天来着只是为了搬走落下了几年余的木柜桌椅，一个晚上我是搬不走的，只是看看大体，隔天叫帮手一起来搬。可是来到这我很难说那座屋子在哪了因为根本就不记得了。只记得的是它里面的结构，三室一厅，已经算个好屋子。不知现在的住户在里面的装饰是否朴素。
我长大了，变高了，对于里边的人也是面目全非，外边的人像我看里边，都是不同的。
时时何止是变化，走进巷子，我都不知道巷子的尽头何物。我看到原来的单元号了，残缺的门牌我也能认出来。有九楼的屋子我家就在一楼，所以上下的住户我都能打个面熟。房子是家里自己的，住到别处去就租给别人。门上灰略多，但看得出常住，不有蛛网的痕迹。小心地叩响门，过了几秒才应声。
走出一个老太，一时想不起来，我说明来意，她便放下警觉的神情，老小区的一楼是常有小贼的，可能只是年轻人应急罢。请我进门了，里面坐着一个老头，扁扁的脸，穿着黑色大褂，我想起了，是刚租出去时的，那时候13岁，我还见过他们，老头身体不大好，大抵与年龄有关，也可能是我单单看出来的，听别处传言的老年痴呆，在我看来是极大可能的，但我不好直接问，又猜想就是这么个状况，见了客进来，不会丝毫未有反应的。
我不敢随便坐下，就提出稍稍打扫一下，做一下房东的义务，这当然应是父母做的，他们手脚不再灵通，妹妹不在本地了，自然落在我头上。这个屋子内本来是父母一直清理的，清理到后又不再有心思再收拾…
忘了以前的事情，现在也不常想念。
老太晚上要带老头去医院，不回来了，我可以留宿过夜，我就躺在沙发上吧，不去扰乱房间了，乱了，又要收拾，多多少少不是方便。天幕变的黑漆，月光还是皎洁，沙发不太大，对于小时的我是宽敞的，可以再躺一个，现在而言，又太小，只能把脚伸在外面，隔着慌，就勉强一晚。
怀念，还是怀念，怀念总是有的，特别伴随着孤身一人漂泊，
朦朦胧胧，己经到白昼了，门开的声音，老夫妇进来了，但不同于老太，老头是被推着进来的，在轮椅上。
略略收拾一下，就告别二人。本来今早要去图书馆，图书馆没到开门的时间，想着就随便走走，感怀一下，早日也没有悲绪。改变还是很多的，我都记不清原貌了。好在那片最大的花园还在那，只是里面是车，不是花花草草，也不能叫花园，则叫环境娇好的露天停车场。
提及露天，一片地还有个露天影院。
小时候，每个周日的晚上我都期待着，期待准时在6点响起的喇叭声，盛情邀请着大家伙来看电影。当然我总是听到个最响的，早早的5点半就来了，占一个好位置。那是认为最好的位置就是离荧幕最近的位置，现在看来，只是见识短浅罢了。电影院犹在，但改造成了设施完好的室内影院。不去图书馆了吧，稍稍放松一下，看场电影，找回一番感觉和滋味。
里面舒服的很，甚是舒服，软绵绵的座位，恰可以舒缓常年低头带来的痛。室内空调极为凉快，昨夜没睡好，沙发太硬，也许是我自己的床太软。恍惚间睡到结束了。总觉不快，一直待到了傍晚，呆得待，看了6场电影，只记得几十分之一的剧情。
舒展一下背，外面晚风依旧，是不同于儿时的，我很喜欢晚间的风，那时候看完电影吹着风，总觉得时间好慢，跑来跑去，想着快快飞到新鲜的地方。如今颇有返璞归真的味道，风没了从前的令人享受，只是觉得手脚发凉，我感觉回家了。
没过几天，我请人来搬走了要搬走的东西。
搬走后，我还是来看了一眼，没有再进小区，只是站在远处观望，仔细回忆着以前这块地方的样貌，想不起来，因为现在的这儿根本无法勾起思绪。
我没再回去过那，那已不是老屋了。
