萧红的《呼兰河传》搁在书架上有段日子了，一直没敢碰触它。似乎翻开书册，灰暗沉重的文字会像石块从中滚落出来，把心房压抑得疼痛难已。这种阅读体验是她的《商市街》和《生死场》给我留下的震荡与回响。她的作品多以北方为生存而艰难挣扎的底层民众为抒发对象，笔墨间萦回着浓重的乌云。记得当时在一片淡绿的树影中低首默读，和暖的三月天我却仿佛遍体彻骨的寒凉，犹如深冬接连饮下一杯杯冰水。在文字的波涛中旅行，读者往往会情绪起伏跌宕，饱受折磨，却又欲罢不能，如醉如痴，心头涌动着一吐为快的冲动。这就是阅读名家名作的奇妙所在吧。
一个清凉的冬晚， 衬照着窗外发蓝的星光，我掀开《呼兰河传》的扉页，很快视线被牢牢攫住，胶着在萧红的笔端。
《呼兰河传》是萧红生命晚期在香港完成的自传性长篇小说，未待付梓出版就病逝他乡，留给后世一部不朽经典。这部著作依然以萧红熟悉的群体，东北卑琐苦难的平民生活为刻画的主体。不同的是，《呼兰河传》的构思非常新颖巧妙。通篇采用的是一个四五岁小女孩的视角和口吻，追忆童年时期故乡呼兰河小城的风物习俗和人性百态，揭露社会现实的冷酷。
小说主要特点之一是语言充满了童真，率性自然，亲切流畅，极其贴近生活，能迅速打动读者的心灵，让读者在品赏的瞬间，产生融入之中的思想共鸣。这也是《呼兰河传》葆有鲜活生命力的重要原因之一。在《生死场》里，作品色调始终是晦暗的，语言和句式也较为特别，我在读时感觉有些艰涩拗口，理解起来难免有些费力。《呼兰河传》在语言表达方式上独具魅力。
后花园是给萧红童年带来幸福欢笑的乐土，也是一生颠沛流离的她怀念和追求美好生活的精神符号。在第三章她这样咏唱着，“太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的。太阳光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从黑暗的地方飞出来。凡是在太阳下的，都是健康的、漂亮的。拍一拍手，仿佛大树都会发出声响；叫一两声，好像对面的土墙都会回答。
花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了……”
笔端洋溢着童趣，纯净拙朴，好像小女孩儿娇憨的呢喃絮语，又恰如一首抒情诗，琅琅上口，韵味袅绕。这段描绘后花园的篇章是脍炙人口的典范。
呼兰河老百姓普遍生活困顿窘迫，“小葱再蘸点豆腐”成为很多家庭梦寐以求的奢望。
“买不起豆腐的人对那卖豆腐的，就非常羡慕。他想假若一个人开了一个豆腐房可不错，那就可以自由随便地吃豆腐了。
果然，他的儿子长到五岁的时候，问他:“你长大了干什么？”五岁的孩子说：“开豆腐房。”这显然要继承他父亲未遂的志愿。
关于豆腐这美妙的一盘菜的爱好，竟还有甚于此的，竟有想要倾家荡产的。传说上，有这样的一个家长，他下了决心，他说：“不过了，买一块豆腐吃去！”
萧红擅于用口语化的语言，不着痕迹地营造出令人悲喜交集的效应，看到此节，让人感觉俨然在观赏一出微舞台剧。
在《呼兰河传》里，萧红温婉简约的文字外表下，其实暗流涌动，纤秀的笔杆内，跳动的是有力的脉搏，试图激起社会对劳苦贫民的注目和悲悯，唤醒沉睡在国民灵魂里卑劣缺陷的成分。语言的轻盈与内涵的凝重完美糅合，给予了我们文学审美上绝妙的享受，充分彰显了萧红巅峰之作臻于圆熟的艺术创作技巧，让人不禁扼腕叹息，她生命的休止符在华章处骤然响起。
呼兰河东二道街有个五六尺深的大泥坑，在萧红生花妙笔下俨然生灵般神气活现，呼兰河居民与大泥坑之间的斗争写得妙趣横生，篇幅足有八页之多。
“小燕子是很喜欢水的，有时误飞到这泥坑上来，用翅子点着水，看起来很危险，差一点没被泥坑陷害了它，差一点没有被黏住，赶快地头也不回地飞跑了。”
若是一匹马，“马在那里边滚着，挣扎着。挣扎了一会，没有了力气那马就躺下了。”
一旁参观的人，“看那马要站起来了，他们就喝彩，"噢!噢!”地喊叫着，看那马又站不起来，又倒下去了，这时他说又是喝彩，"噢噢!”地又叫了几声。不过这喝得是倒彩。"
而来往过路的人，“一走到这里，就像在人生的路上碰到了打击。是要奋斗的，卷起袖子来，咬紧了牙根，全身的精力集中起来，手抓着人家的板墙，心脏扑通扑通地跳，头不要晕，眼不要花，要沉着应战。”
那后来的人，“依法炮制，那花样也不多，也只是东抓抓，西摸摸，弄了五六分钟，又过去了，一过去了可就精神饱满，哈哈大笑着，说一辈子不走几回险路那不算英雄。”“有的虽然已经过去了多时，还是不能够很快地抬起腿来走路，因为那腿还在打颤。”
一天下大雨农业学校校长的孩子掉到大坑，人们议论纷纷，对校长大加诋毁。有人说是因为学校设庙里，冲了龙王爷，有人云因为孩子的父亲讲课说，下雨不是天下的是龙王爷下的，遭了报应，有的说孩子一上学堂就天地人鬼神不分。
萧红用嘲谑的口吻，繁复的笔法描摹出不同人和物无法逾越大泥坑的窘态，写得意趣盎然，轻松诙谐，令人忍俊不禁。
然而，我们能触摸到文字背后蕴藏的温度和力量。“没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗?没有一个。”大泥坑像一面镜子，照出了民众的传统陋习和精神状态。更荒诞的是，泥坑子竟给当地居民带来了“福利”。“第一条，常常抬车抬马， 淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使居民说长道短，得以消遣。”“第二条，有这泥坑子可就好办，可以使瘟猪变成淹猪，居民们买起肉来，第一经济，第二也不算什么不卫生。”没有施以犀利的责问，没有痛心疾首的呼喊，看似平淡无奇的慨叹，就使小镇居民被环境牢困却安于现状，麻木不争的习性跃然纸上，就像一幅水墨画的留白，让读者以沉思去填补空缺。
呼兰河除了“卑琐平凡的实际生活”之外，还有诸多所谓的“精神盛举”，扎彩铺、放河灯、跳大神、娘娘庙会，野台子戏，萧红浓墨重彩地展示了一幅多彩的民俗风土画。记得当时已夜阑更深，我仍然不忍释卷，一路饶有兴致地观览下去。
呼兰河跳大神是这样的，“大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿，红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。”
跳的时候，“可就威风不同，好像有千军万马让她领导似的，她全身是劲，她站起来就跳。”
跳完后，“这鸡，这布，一律都归大神所有， 跳过了神之后，把鸡拿回家去自己煮上吃了。把红布用蓝靛染了之后，做起裤子穿了。”
看跳神的人，“爬墙的爬墙，登门的登门。”只要一打起鼓来，就男女老幼，都往跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人。还有些女人，拉着孩子，抱着孩子，哭天叫地地从墙头上跳过来。”“比西洋人赴音乐会更热心。”
看客空虚，跳者荒谬。完全白描的技法，仅寥寥几笔，就将社会众生相勾勒得栩栩如生，形神俱备。
跳到半夜时分，要送神归山，那歌唱的腔调在万籁俱寂的夜里分外悲凉。萧红不由叹惋道，“请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有?满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”
在接下的三章，萧红着重渲染了底层小人物悲凉的命运。烫死的小团圆媳妇，古怪刻薄虚荣的光棍汉有二伯，被讥笑的王大姑娘，带着两个稚子生活的鳏夫冯歪嘴子，他们的故事都写得极为动人心魄。萧红的笔触依然是克制含蓄，隐而不发的，“此时无声胜有声”，我们能体会到字里行间流淌的情绪，感受到萧红的深刻思考。
“在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。
乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。”
“我”看见冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。
“他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见了，我还在那里看着。
乌鸦在头上呱呱地叫着。
过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。”
磨倌冯歪嘴子与漂亮大方的王大姑娘，没有遵循“父母之命媒妁之言”私下成家生子，被封建意识根深蒂固的人们竞相嘲讽欺压。在生第二个孩子的夜里，王大姊死去。
这一节描写当时看得我心酸不已，几欲落泪。这里没有类似撕心裂肺的藻饰词语，没有出现哭喊和哀号的字眼，而是以“乌鸦”为意象，暗示糟粕思想对民众生命的戕害，寄寓着逝者的孤寂和悲惨，从幼子“背影”的视角，烘托出生者的迷茫与凄凉，作者无限同情和怜悯之心浸透纸背。
好久没有如此酣畅地阅读一本名著了，不觉间已是三更天。书页间密密的批注，那是思想碰撞的火花。曾经对《呼兰河传》的过虑，像蒙尘般风吹云散，露出其耀眼的熠熠光华。今夜在灯下疾书的这篇文字，是我献上的一只小小花篮。
